我在想着，她是否也有过年轻的时候，她作为一个女人……她的热情的、奔放过的身体——她奔放过吗？

我难以想像。直到现在，我才发觉，我并不了解她，这个与我耳鬓厮磨的老人，对我来说，是个谜一样的陌生人。

什么都是陌生的，就连小桔子。这个当年只有五岁的小姑娘，长着一副圣女般的、端庄而恬静的面孔，她的皮肤白皙洁净，几近透明。她的眼睛是单眼皮，可是很大，圣光在她的眼睛里闪烁。她看人时的眼神，是那样的清澈、纯洁，略带羞涩。

她说话的声音很轻，她常常笑起来，露出了她的小小的白牙齿。她拿手捂住了嘴巴。

她的头发黑中带黄，稍稍有些卷曲，刘海处就像烫过一样——她是自来卷的头发，既洋气，又自然。

总之，就是这样一个长着天使般容颜的小姑娘，谁看了，都会摸摸她的发辫和脸蛋，赞叹两句，说：“给我做女儿好不好？我给你糖吃。”

小桔子总是摇摇头，笑着跑过了。

这时候，你再也不会想到，她有了自己的性事。她为自己感到羞耻，常常一个人就哭起来。她有了自己的隐秘，在她那狭窄的、黑暗的天地里，只剩下了那些隐秘。她被它们压得喘不过气来。你再也不会知道。

小桔子说：“这种事情其实也没多大意思，做了以后很乏味的。”她吃吃地笑起来，才五岁的人，撇着成人的腔调，话语间有一种老气横秋的声气。

她袖着双手，坐在家门口的矮凳子上，整个人的姿态是单调的，身影薄如纸片。她脸色苍白，唇色淡而白，她把头倚在砖墙上，清平的眼睛里全是阳光。

常常有这样的时候，她坐着，是和暖的春天的下午。院子里静静的，人们都上班去了。也有一些人，从阳光底下走过了，他们拐了个弯，走进了一条甬道，走远了。他们的影子打在砖墙上，“倏”的一下消失了。

起先，她坐在家门口的矮凳子上，也不想做什么，一下子也难以想起什么。天地是那样的遥远，人是小的，一切都是不着边际的。

后来，欲望就来临了。欲望总是在不期待中来临的。你永远不知道它是什么样子，它为什么来临，你也掐不准它的时间。有时候是在白天，有时候是在晚上，在睡梦里，一个手势间。有时候是在别人的笑谈里……总之，它来临了。没有任何预兆，就像一阵风一样，它从天而降，突然间来到了你的身体里。

这时候，你有什么办法呢？

她转身朝屋里走去了，她穿过客厅，来到卧室里。卧室里光线幽暗，纱窗上沾满灰尘。纱窗上也镶嵌着金鱼，有一瞬间，金鱼好像全活了，一条一条的，在泛波的纱窗上游动。

她走在家具与家具之间，看见一些微小的缝隙，有一只蜘蛛结了网，从缝隙里探出头来。

桌子，椅子，五斗橱，床……静静地立在角落里。好像它们也生出了眼睛，成了一个孩子隐秘的见证。

她立在桌子边，把手搭在桌子上了。轻轻一跃，她的身体就悬空了，她就飞起来了。

在这一切似是而非的过程中，有一些东西是恍惚的，不确定的，同时又是真实的，硌人的。比如说焦虑，无聊感，喘息声，那当然也是有的，可是并不过分。即使是激动，那也是一种心平气和的激动。总之，不是第一次了，所有的动作都是谙熟能详的，也不新鲜了。紧接而来的是肉体的快乐，在那一瞬间里漫山遍野，铺天盖地，可那也只是快乐本身，不更多一点，也不更少，是属于平常的、人类的快乐，也不夸张。

这一切做完了呢，她就从桌子上跳下来。她闭上了眼睛，轻轻地喘息着。现在，她要休息一会儿，真累啊，身体已经疲沓了下来，它软弱，空洞，虚无，它在它自身之外，就像一具尸体。心还在猛烈地跳动，速度之快，她的身体已经完全跟不上了。她开始干呕。

窗子外阳光明亮，她知道的。那是一个真实的人世，有很多生命，各式各样的物体。日常生活静静地涌动着，发生着，向前伸展。也有一些人从窗前走过了，他们探头张望着，因为隔着纱窗，他们很难看见什么，他们伸了一下舌头，自以为很俏皮的、神不知鬼不觉的，就这样，他们走过去了。

她来到室外，重新坐在小凳子上。家门口有一棵老榆树，春天的时候，满树的叶子盛开了。她把手伸到袖筒里去，像刚才一样，她是那样的安静，就像从来没有发生过什么。她又恢复成了一个完整的小孩子，穿着花衬衫，长着一双长睫毛的大眼睛，有简单的思想，不多的一点知识。笑容纯洁而无邪。

极偶尔的，她也会回想起刚才的那一幕，在庞大的、阴沉的屋子里，她的动物的身体。真的，已经记不起来了。那似乎是很遥远的事情了，一切是怎么发生的呢？她抿着嘴巴，低头看自己的手指甲。阳光更加昏黄了，阳光下树影婆娑，她觉得自己快要睡着了。

这就是小桔子的故事。

很多年前，我答应过她的，为她保守这段秘密；很多年后，我把它公布于众，写进我的里。我从来不想说，我是个纯洁的孩子，天真烂漫，自然天成，我不是。

我只想告诉你，在孩童的世界里，——在某一类孩童的世界里，你可以看见色情和欲望。如果你细心察看，你肯定看得见的。也许在很多年前，你也曾经是这样的孩子，你受过它的压迫。你的整个童年黑暗而阴沉，就因为你受过压迫。那是身体的压迫，也是快乐的压迫。

快乐来得早了些，它在你小小的身体里搅得你不安宁，它超过了你那微小的肉体的负荷。你被它压垮了。你开始觉得这是在犯罪，犯罪感愈日俱增地生长在你的体内，它超过了你，它曾经是你的全部，是不是？

你也许觉得，比起那沉重的犯罪感来说，身体的快乐简直不算什么。它来得如此艰难，也不是时候，总之，你为此付出了惨重的代价。它简直要了你的命。

或者呢，你是另一种类型的孩子，就当你是个女孩子吧。你天真，纯洁，明朗。在很多年前，魔鬼还没有攀附上你的身体。——会有这种女孩子吗？

这个孩子，她小小的，像纸片儿一样单薄；她梳着马尾巴，穿着碎花布的衬衫，倚在正午的门框里晒太阳。刚吃完了饱饭，人有些痴呆，她袖着手，把手指朝衣袖里够了够。光只是想笑。

她是象牙肤色，有着小小的细米牙齿，形容还没有长足，人是含糊的。

她的胸脯很小，是扁平的，还没有性别的存在。身体也是小的，感觉不到快乐，也没有痛苦；绝大部分时候，她可以忘却她那真实的肉身的存在。

她没有欲望，也不敏感。身体的快乐在她身上睡着了，要到很多年以后才能苏醒过来。她是真正的天使，一个纯洁的孩子，人类文明的骄傲。

她看《十万个为什么》。有时候，她把手握在妈妈的手心里，认真地走路。她抬起头来问：“妈妈，为什么月亮会在晚上出来呢？”

她妈妈也回答不出来。这个问题对于成人是深奥了些。

她对于世界的认知是循序渐进的，先是情感的，后是科学的。总之，她的世界清洁，整齐，饱满，那里头没有慌乱。

世界有很多扇窗口，在她的童年时代，它只为她打开最纯洁的一扇。她是个幸福的孩子。

要到很多年以后，她足够成人了，世界才为她打开别的窗口：情欲的，羞耻的，道德的……她从每个窗口走过，总不免要探头张望，或者驻足停留。她就这样走过了她一生中的无数个窗口，从少女到青年，到妇女……每一扇窗口的打开都是那样的及时、适当；每一处的风景，不管美丑，她都可以承受。

等到她老的时候，一切都经历了，一生富足而饱满，她微笑着沉默了。

是的，对于有些人来说，成长的秩序总是那样的井然，有条理。情欲在最适当的时候到来。情欲跟着身体一起成长，情欲以一种最恰当的方式得以满足。在她一生的最初几年里，她坦荡，明朗，喜悦。她从不惧怕。她的身体正在沉睡，她没有其他的欲求。

可是，在这篇里，我想说的前一种孩子，她过早感知到了身体的存在——这并不奇怪。奇怪的是，这构成了她短暂一生中最黑暗的、惊悚的记忆。她和她的记忆一起成长。她至死也没能从那记忆中解脱出来。