至今，我和妹妹说起家族的人和事时，仍禁不住地淌眼泪。我们只会淌眼泪，因为无力。

很多年后，我已经忘了我和叔叔当年相见的情景。那是1975年，我叔叔二十岁。我听奶奶回忆说，我怎样躲在大人的背后，瑟缩着身子朝叔叔看。

人们把我拉出来，介绍给叔叔说：“这是你的侄女，叫小蕙子，成天念叨你，喊你叫小桥。”

我转身朝屋里跑去了。

众人都笑了。

就有人说：“她不好意思了。一清早就在那儿发脾气，因为不知道穿什么衣服，也不知该怎样招呼你才好。”

我叔叔也笑，只是惊奇着。很多年后，他回忆说，他当时竟不能相信自己的眼睛，一个小孩子就这样凭空立在他的面前，他少小离家的时候，她还是个虚空；五年过去了，她已长成一个小姑娘，扎着羊角辫，穿着碎花布的罩衫，躲在人群里寒缩地笑着。

他的父母都还健在，只是老了；兄姊在远方，富足平安；他出门在外的这几年，家里多了一口人丁……生命是一件奇妙的事情。

我奶奶也不能相信，他的儿子已长成了青年，他眉目明朗，身体偏于瘦弱。她希望他能结实些。她笑了，轻轻地侧过头去，拿手抹眼泪。

从此，一家人就齐全了，我，爷爷奶奶，还有叔叔。我们住在三套间的平房里，屋子里窗明几净，屋外的老榕树每年都要开花。白天，爷爷和叔叔上班去了，奶奶在屋子里做着针线活，我坐在门口，一个人玩“蒸馒头”的游戏。

临近晌午了，奶奶便拍拍手掌，掸掸衣裳，起身做午饭了。再也没有比这平安的一天又一天，岁月是如此的悠长，缓慢，没有尽头。人们在岁月里沉睡了。人们觉得安全。人们不会担心，有一天突然醒过来，这样的岁月就到了尽头。

岁月又恢复了原有的样子，只是对我来说，它多了一个美叔叔。

我叔叔就这样顺理成章地来到我的生活里，他在微湖闸工作，过日常生活，他有了新的朋友。在我的视线所及之处，他和那段时光一起盛开了。

那是七十年代中期，他蓬勃，恬静，富有情感，有过剩的精力。他笑得灿烂，有一口好看的白牙齿。他的肤色是那样的洁净，在阳光底下泛着柔和的光。在阳光底下，他的四肢上也生长着细密的、棕色的绒毛，那年轻的、柔软的绒毛呵！

我叔叔恋爱了，和赵集的一个姑娘，在微湖闸做临时工，我们都叫她朱姑娘。朱姑娘很美，这是不言而喻的。我叔叔这一生交往的女人都很美，除了我前面所说的小佟，小佟不美，可是她有身体，也正缘于此，我觉得叔叔没爱过小佟，他只是玩一下罢了。

我叔叔说：“女人一定要美，这是她们的天职。”

说这话的时候，我叔叔还很年轻，是个腼腆的、倜傥的青年。他一向很少发表言论，尤其避免谈论女人。可是心情好的时候，他也会跟我描述一个姑娘的美。

他说：“是这样子的，她的手很美。……”他咬了咬嘴唇，说了一通我听不懂的话，便笑了。

可是有一个姑娘的美，他最终没有说出来，那就是朱姑娘。朱姑娘美得很含糊。你也可以说出她的大体轮廓来，比如说小方脸，大眼睛，微黑皮肤，匀称身材……可是你描述出来的是另一个姑娘，她不是朱姑娘。

所有美的描述在朱姑娘身上都不适用，她是个独一无二的姑娘。在这个姑娘身上，你不会只看见大眼睛，匀称身材。你看见的是平淡的五官在她身上得到了完美的、神奇的组合。

她美得那样淡定，羞涩。她不觉得她是美的，所以有些迷糊，她的姿势也不够坚定。她大约常常是要自卑的。她是好人家的女儿，一个土生土长的小镇姑娘，方圆几百里地的美人。她父母都是地道的渔民，家里有几只小船，她常常织网，手里拿着梭子，动作麻利得很。

她梳着当年流行的长辫子，有时候她把辫子盘在头上，更衬出那张脸的秀丽端庄。她衣着淡雅。普通的塑料凉鞋，‘的确良’长裤，碎花衬衫，都是当年姑娘们爱穿的样式。她穿了，却比别的姑娘们更有气质，显得协调，美好。

总之，她从她的小镇脱身而出，把她放在任何一个时代，任何一个都市，她也不会显得落伍。很多年后，我想着，造物真是一件奇妙的事情。造物主偏爱一个姑娘，给她一副好容颜，然后把她放在荒僻的乡村，使她与知识和物质隔离开来，——非常轻易地，再使她从这隔离中走出来。

她十八岁那年，家里托关系把她送到微湖闸做临时工，无非是希望她找个好婆家，转正成机关工作人员。

就这样，命中注定的，她遇见了我二十岁的叔叔。他们恋爱了。谁都羡慕这对金童玉女的组合。我叔叔把她带到家里来。就像一切旧式妇女，我奶奶把恋爱和婚姻等同起来了，她问了朱姑娘的生辰八字，并开始计算婚期。

有一天晚上，从不过问儿女私情的爷爷，也和奶奶说起了朱姑娘。他说：“人看上去倒是老实。”

我奶奶附和道：“家境也殷实，是可靠人家的姑娘。”

我爷爷说：“只是户口问题……”

我奶奶打断他：“总是可以转的，我不是也转了吗？”

我叔叔对这桩恋情到底抱着怎样的态度，我后来才知道。想起来，那只不过是一场恋爱，一个公子哥儿遇上了一个好姑娘，他喜欢她。她是他生命中最初的几个姑娘之一，他的青春期才开始，他不想这么早就结束了它。

他不太考虑未来，那似乎是很遥远的事情。他是个温顺的、倜傥的青年，似乎也不太有野心。一切都是顺理成章开始的，他的生活由他父母照应，他的父母还健在，他觉得很好。

他才二十岁，身体长足了，心智还是个少年。他常常笑起来，在阳光底下，他的好看的单眼皮灿烂地、茫然地眯缝着。你不能责备他。

一切于他，就像流水一样地开始了，他遇上了她，喜欢她，仅此而已。他富有同情心，也善良，他喜欢美丽的姑娘。有一种时候，你得承认，他是贪心的。他曾经说过，姑娘的美有很多种，所以给你的感受也有很多种。

他说过的。

很多年后，当他回忆起自己的年轻时代，他曾自嘲地笑起来。他说：“我也没想到，自己竟那么有女人缘！”他到处被人追逐，有很多女人为他发狂，他呢，也只是从她们的生命中轻快地、微笑着走过了。

有一次，他跟我说，他要在三十岁结婚。

他笑了，眼睛看着前方，下嘴唇稍稍往外凸起。说起前途的时候，他总是这么一副淡淡的、嘻皮的神态。

我说：“那你会遇见很多姑娘，谈很多次恋爱吗？”

他拿眼睛看着我，手摸着下巴想了很久。

“也许吧，谁知道呢。”他笑了起来。

他带朱姑娘去看电影，就像很多年后，他带小佟去看电影一样。他用自行车背着她，在黑夜里走很远的路。那是冬天，他穿着军大衣，戴着棉手套和帽子，朱姑娘呢，头扎着围巾，只露出一双眼睛和鼻子来。

天真是冷呵，两个人靠得那样紧密。我叔叔骑着自行车，在风中穿行。他弯下腰，身体几乎贴着自行车的把手，以减轻风的阻力。手脚冻得冰凉，脊背上冒出冷的汗珠来。

有时候，他也停下来，问她冷不冷。

她只是笑着，摇了摇头。

他叫她把手伸进他的大衣里，抱住他的腰。她犹豫了一会。

我叔叔笑了，不由分说地拿起她的手，塞进他的棉大衣里。

他们看的是露天电影，叫《闪闪的红星》，就在赵集镇上。银幕前挤满了观众，袖着手，不时地发出咳嗽声。放映机旁围绕着一些少年，他们不看电影，只看光束怎样投射到银幕上，变成了人和树木，发出沙沙的声音。他们惊叹不已。

有人起身去小解，站在银幕背后。他们看见银幕上的人简直是左撇子！一阵风吹过，银幕上的人便撞到一块去了，可是并没有跌得东倒西歪，仍在一递一声地说着话。

那个小解的人也不理会，拾起家伙抖了抖，收起来，又弯腰回到座位上去了。

多年以后，我叔叔跟我讲起看露天电影的场景，讲起他的少年和青年时代，总充满无限的憧憬。他们是看露天电影长大的一代，一点点微小的细节也记忆犹新。他尤其记得的，就是总有人喜欢在光束里伸开手指，或者突然站起来，这样银幕上就会投下他们的身影和手指印子。

很多经典影片伴随着我叔叔那代人长大成人，成为他们青春时期最有力的见证。有一些片子，像《闪闪的红星》《铁道游击队》，我叔叔不知看了多少遍，连台词都会背了。自己看过了，又陪着同伴们看，又陪着姑娘看。

为了看一部电影，我叔叔他们能步行几十里的夜路，也不觉得累，“说话之间就到了”。

有时候也骑自行车，小伙子们虎虎生气，在夜路上赛跑。要是单独约会姑娘呢，则是另一种情景了。

多年以后，我叔叔跟我讲起《闪闪的红星》里的潘冬子。他说：“这部电影我看了五遍，四遍是露天电影，一遍在电影院里。陪过多少人看过呵，正着看，反着看。”

我静静地听着，也不答话。我想起了朱姑娘。我不知道叔叔是否也想起了朱姑娘。也许他真的忘了。在离开她以后的日子里，他再也没有提到过这个人的名字。他容易健忘。他有着我们家族的冷血无情。

她陪他看过《闪闪的红星》，那是他的第几遍电影呢？她陪他走过了他生命中最好的黄金年华，只有两年时间，在于他是似水流年；在于她，则是刻骨铭心的一生。

朱姑娘该永远记得那年冬天看电影的情景，那是在她的小镇。她跑回家找了一条长板凳，两个人紧紧地坐在一起，他拿大衣裹着她，把她搂进怀里去了。她闻见了他身上的温香，那是一个青年的体香。她该记得的。她跟我说起过。

她说：“你叔叔身上是有香气的，他是靠这个来吸引女人的。”她说着笑了起来，拿鼻子在空气中嗅了嗅。我至今还能记得她当时扭曲的、调皮的神情。

她什么都跟我讲。他不在身边，她跟我说起的总是他。

那天晚上她没有看电影，她只看他。她躲在他的怀里，不时地抬起头来，借着微弱的光看他。她看不够他。她和他在一起，她还想他。

她不知道怎样去爱他。怎么做也不够。她看他的时候，她就淌眼泪，也不是哭，也不是伤心，只是淌眼泪。

他常常约会她。星期天的下午，两人坐在屋后的地震棚里，那大约是1977年夏天，全国上下掀起了“防震热”，家家户户都搭起了简易草棚，故名“地震棚”。

他们坐在草棚里，身底下垫着报纸。门是敞开的，从门前走过的人，就会看见朱姑娘端正的坐姿。她拢着双腿，拿手抱住了膝盖，她把下额抵在膝盖上。

逢人走过了，她就会抬起头来，也不答话，只是笑了笑，算是招呼了。我叔叔呢，闲闲地坐在一边，抽着烟，向空气中吐着烟圈，心情愉快地数着。

我跑回家去，就像报告一件喜事似的，迫切地对我奶奶说：“我叔叔和朱姑姑在谈恋爱。”

至今，谈恋爱这个字眼，在我脑海里具象的表现，就是很多年前在地震棚里，一对青年男女并肩而坐的场景。