我站在他的面前。我与他齐肩高了。因为头发粘住了脸庞，我只能从发丝缝里打量他。隔着如此近的距离，我甚至能感觉到他身上的滚滚热浪，那是一个男人，他从夏日的阳光底下走过了，他的身上留有了某种气息。

我穿着家常的短袖衣衫，因为发育得晚，身体一条直线似地呈现着，仅在衣衫的褶皱里，能感觉到一个少女，她正在蜕变的痕迹。这蜕变让我羞耻。

储小宝大约也意识到了这一点，他沉吟了一下，欲为我掸灰尘的那只手，在半空中停住了。他搭讪着走开了。

我站在屋子的中央，低着头，在某一个瞬间里，我似乎看见了从前的时光，它慢慢地回来了。

那时候，我还是个孩子，储小宝也很年轻，我们之间几乎没有性别的介蒂。我记得有一次，他拿走了我的一张照片，把它端正地压在自己的玻璃台板下。

那是很多年前的一个小孩子，她站在冬天的阳光底下，穿着棉衣棉裤，老虎头的布棉鞋，她整个人是明朗而安详的。那也许是早春的阳光，寒冷，明亮，刺得人睁不开眼睛。她袖着手，微微地缩起了脖子，她的眉头紧紧地皱着。她笑了，对着照相机的镜头，很茫然地，也很仓促。也许她没准备要笑，经不起照相人的引逗，就这样，她笑了起来。也许呢，在那一瞬间里，她想起了从前时光里一些有趣的事情，她微微咧开嘴巴，露出了她那不整齐的牙齿。

储小宝很喜欢这张照片，他三番五次地向我奶奶索取未得，终于有一天，他偷走了它，把它压在玻璃台板下。后来我看见了，郑重其事地向他讨还。

因为我5岁了，是个女孩子，我敏感，微妙，害羞。和任何一个异性的相处，我希望能有一种更清楚、纯洁、明朗的关系。

储小宝大大地动怒了。──他并不清楚我的心思。在这一点上，他的表现完全像个孩子。他扔还给我照片，说：“拿去拿去，有什么了不起的，不就是一张照片吗？送给我都不要！”

我弯下腰来，捡起照片。我的眼泪淌下来了。天知道我多么难过，一个5岁的人，才知道世事，她的世界单调而苍白，她根本不知道怎样去善待别人。

我又想起了储小宝，那时候，他是多么多情啊！他似乎很容易就喜欢上别人了，爱情，亲情，友情，甚至是邻居的一个小孩子，她的一张照片，他也要珍藏着。

很多年后，我站在客厅里，自己也知道，从前的一切就这样地流逝掉了。从前的青年蜕变成中年，从前的孩子成长为少女；他们静静地对峙着，他们的身体之间，隔着一道厚实的空气。他们再也不会像从前那样亲密了。

我静静地打了个冷颤。

我听到了一种声音，一点一滴的，清脆的，我知道，那是时间，它又在轻轻地走动了。就像很多年前，它走在杨婶家的屋子里，它穿过我奶奶做针线活的那双手，它荡漾在杨婶织毛衣的胳膊里，它在我们不经意的谈话间，它在阳光、空气、灰尘的深处……一天天、一年年的，它走远了。

它曾经停留在储小宝和吴姑娘的爱情里，那是很多年前的下午，我坐在吴姑娘的脚边，我的手里拿着褐色的毛线团子。有一种时候，我会抬起头来，看吴姑娘织毛衣，她把毛线绕在自己的小手指上，毛线在她的手指间一跳一跳的，像可爱的小兔子。我看见了她那月色的脸，饱满的，圆润的，那一年她十八岁了吧？她的睫毛长长的，隔两秒钟就闪一下。

储小宝呢，他匍匐在床上，用扑克牌算命；有时候，他也会抬起身子，“哎哟”了一声，手击膝盖，嘴里发出叽叽咕咕的声音。或者呢，他跳下床来，窜到镜子前，一边梳理着头发，一边踢吴姑娘的坐椅。吴姑娘也用脚还击着。两人吃吃地笑出声来。

我把毛线团放在怀里，因为愉悦，我弯腰大声地笑了。

也就是在那静静的一瞬间里，我听到了时间的声音，非常含糊的，像雨打芭蕉的点滴的声音。我看见时间跳到墙壁上了——那是阳光，一闪一闪的，像水一样地荡漾着。刚刚是一瞬间呵，时间曾停留在我们的衣衫上，现在，时间已经走到墙壁上了。

很多年后，我站在屋子的中央，拿手抱住肩膀，不时地颤栗着。就像梦魇一般，我看见了阴凉的屋子里，站着的我父母、人到中年的储小宝；我弟弟蜷缩在沙发上，静静地啃着手指头。

我还看见了木质家俱，水泥雕花地坪。

一只苍蝇，匍匐在家俱上，一动不动地，就像睡着了一样。

我们家的那只老式座种，木质外壳，坐落在茶几的正中，正“滴滴答答”地走动着，那样的平静，坦然，无情无义。

储小宝转过身去，他就要走了。他和我父亲握手，他稍稍抿起嘴巴，矜持地、吃力地微笑着。他甚至没再看我一眼，就走进阳光里去了。

我抱着我的身体慢慢蹲了下来，我滑落到地上去了，就像纸片儿一样，它是轻飘的，伤心的，没有方向的。它坠落了。它哭泣了起来。

很认真的一种哭泣。静静地瞪着眼睛，没有声音。把手指伸进嘴巴里，用力抠着。眼睛里全是金的光芒。眼前渐渐黑了下来。在暗色里，我看见了一个中年男子的身影，从窗前走过了。他稍稍有点驼背，他甚至咳嗽了一声。他驼背的身影让我心疼。

这是我最后一次见到储小宝。后来，就连这相见的记忆，也慢慢地淡忘了。我们重新回到了日常里，沿着各自的轨道迅速飞驶，再也没交叉过。

关于他婚姻生活的不幸，我是从别人那儿零碎听来的。

据说，这段因爱情而结合的婚姻，不久就显出弊端来了。“那娘们儿作风不好，死跟人睡觉。”我奶奶有一次不屑地说。

说这话时，我已经念中学了，那是在1987年，我回到微湖闸的叔叔家过暑假。我就问：“怎么作风不好了？总是有原因的吧？”

我奶奶看了我一眼，觉得这种话题，跟一个姑娘不便多说什么。我也沉默了。

很多年后的今天，我已年近三十，我很明白，爱情到底是怎样的一种东西。当年吴姑娘的容颜已消褪在我的记忆中，对于整个事件的叙述，她也只是个陪衬；从感情上来说，我对她的感情也不及对储小宝感情的一半；至于我自己呢，我也不属于那种生命力很旺盛的女子。我和男人的关系，大多是清楚而坦白的。──唔，我以为自己是这样子的。

但是，我很以为，我明白吴姑娘这样的女性。那几乎是她们体内与生俱来的东西，她们生命的气息结实而饱满，那有什么办法呢，她们约束不了自己。就这么简单。她们身上的动物性更强一些，理性，道德，责任心，与身体的欲望比起来，也许并不算什么。──她们是天生有着破坏欲的那一类女人。

可是，我还能记得很多年前的那些时日，光阴怎样在一个姑娘的身上留下的芳泽，光阴也在她身上打下了阴影。一年一年的，她也老了吧？她成了一个妇人，就像当年的杨婶，就像很多年后的我奶奶。面对正在成长的孩子，艰难的生计，几十年如一日的生活……有一种时候，她也许走在下班回家的路上，她骑着自行车，她的车篮里放着一搭便宜的布料，还有一双削价的塑料拖鞋。

她骑着自行车，在某个嘈杂的瞬间里，她抬起了头，看正午的日头，那样的光芒，短促。她眯缝起了眼睛。她听到自己身体的尖叫了吗？即使在她身体最欢腾的时候，她还能记得很多年，和一个青年的爱情吗？这段爱情成了事实上的婚姻，这真是人世间最讽刺的事情。

也许她什么也不记得了，她拐过了一些街巷，看着自行车的车轮压过了自己的影子，非常茫然地，她想到一些不相干的事情上去了。她的车笼头稍稍扭曲了一下，她向路边的石子吐了一口唾沫。她回家了。

这段婚姻维持了十多年，两个人同床异梦，生育一子。离婚以后，孩子归属储小宝。如今，这孩子怕也有二十了吧？他也该恋爱了吧？