爷爷背着手，走上了门前的一条甬道。在这个时候，他表现了一个正派男子所有的风姿和气度，他含蓄而漠然地走过了储小宝的门前，就当什么事也没发生似的，他轻轻地走远了。

很多年后，当我回忆起这一幕的时候，仍觉得趣味盎然。那里头的人情世故，拐弯抹脚处，一点点微小的细节，说话的机锋，人和人的微妙：储小宝的的孩子气，吴姑娘的精明，我奶奶的“厉害”，至今回想起来仍历历在目。

储小宝是在第二年春天举行了婚礼，不久后他们就离开了微湖闸，调回城里去了。在这期间，发生了一件小事故，我爷爷在一次职工会议上，不点名地批评了储小宝。

那是1970年代的中国，关于男女作风问题，似乎显得很严重。在微湖闸，也流传着储小宝和吴姑娘之间的种种丑闻，两个无耻而单纯的青年坦然地服从了他们身体的需要，并觉得这一切是天经地义的。有时候，甚至是在大白天，他们也会躲进屋子里，门窗都关紧了；他们欢腾愉悦的声音，伴随着木板床的“吱呀”声，一起透过门缝，晾晒在阳光底下。

路人侧目而过，他们腊黄着脸，从牙缝里发出“咝咝”气息，既像笑声，又像呢喃声。

有一天吃中饭，不知怎么就说起了储小宝，我爷爷重重地放下筷子，生气地说：“简直不像话，成什么体统嘛！”

我奶奶看了我一眼，拿食指的骨节抵住牙齿，暖昧地笑了。长期以来，她恪守妇道，也养成了不参预我爷爷意见的好习惯──也许她压根儿就没什么意见，她对一切事情的理解都是含糊的，模棱两可的。

她偏袒储小宝。有一次，她对杨婶说：“我看是那姑娘不好，不自爱。她要是不从，男的再强迫，这事也成不了。”

杨婶叽叽咕咕地笑道：“谁都是从年轻时过来的……”

我奶奶接住话茬说：“是啊，我第一眼就没看上那姑娘，有狐媚气，不是过日子的人。怕小宝将来会吃亏哩。”

有时候，她也会换一副面孔，吃吃地笑着；她的搓麻绳的手在半空中停住了，说道：“想想也怪她不得，她就是那样的脾性，小宝又是个缠人的东西，孤男寡女在一起，难免……自古以来，男女之间好也罢，歹也罢，都出不了那几个样子。”

她又笑了起来，一双硕大的手把麻绳搓得“簌簌”直响。

底下的事情我就不记得了。

我爷爷怎样整治“风化”问题，储小宝怎样举行婚礼，直至后来他们离开了微湖闸……都是我从别人的闲谈里听来的。

我猜想，储小宝是恨我爷爷的，他是个腼腆的青年，那样兴师动众的批评，于他还是第一次。也许，什么都是第一次，荷尔蒙，女人，爱情，婚姻……那一年他二十一岁，是个孩子气的年轻人。他的小小的眼睛在太阳底下眯缝着。他笑了，嘴巴理得很大，他的整齐的牙齿在太阳底下闪着白的光。他极少有安静下来的时候，即使在一个人的晌午，他坐在藤椅上，百无聊耐地架着腿，摸摸自己的鼻子和耳朵，弯腰看玻璃窗外的蓝天，逗我说些俏皮话，身子把藤椅晃得直哆嗦。

可是，我还能记得那天下午，开完“批斗会”回家，他站在电线杆底下，抽着烟，非常沉郁地。他对我叔叔说：“你家老头子太不近人情……”他拿牙齿咬住嘴唇，摇了摇头，一副无话可说的样子。

那是第一次，我看见储小宝竟也有这样严肃的时候。很多年后，当我回忆起这一幕的时候，我就想着，一个青年，他就是从这时起，慢慢长大了吧？也许连他自己也不知道，这样小小的挫折根本算不了什么，人生更大的不如意还在后面，人生里的磨难，温吞，出其不意……就像一场讽刺剧，在他面前渐渐地拉开了序幕，到那时候，他会变得怎样呢？他会很服从吗？或者，小心翼翼的样子，──总之，他肯定老了，他是一个中年人，一个男孩的父亲，战战兢兢地生活着。他的脸色也黄了。

这就是我看到的很多年后的储小宝。

时光已经走到了1986年，那时候，我也早离开了微湖闸，回到了我父母的身边，我在我的家乡小城读书，生活，慢慢地成长──那一年，我已经是一个少女了。暗黄的脸色，细竹竿一样的身材，性情古怪、沉闷，很容易地就发怒了。

那年夏天，我父母打我，他们把我逼进墙角，让我跪立。在棍子的威迫之下，我跪下了。我面壁，披头散发，并轻声地哭出来；我的膝盖抵着雕花的水泥地坪，那凹凸不平的、坚硬的花纹磕进我的骨头里了。屈辱，仇恨，成长的力量又一次浸入我的体内，它们挤兑着我；有一种时候，我觉得自己快要睡着了。

就在这时候，储小宝出现了。就像从我的世界里突然消失一样，在那年夏天的午后，他又回到了我的视野里。

近十年过去了，他老了。他穿着黑蓝条纹的恤，深蓝色的长裤，胳膊底下夹着公文包。他的头发并不蓬乱，只是比以前卷曲得更厉害了。他也不算胖，还是从前的适中身材，五官也还是从前的，只是对我来说，他已经很陌生了。

我猜想，如果换了一个场合，我们会擦肩而过的。我们已经认不出对方了。

对于我的样子，他也略略感到意外，他没想到会碰到这样的情景。也许他曾经设想过，在来时的路上，或者某天下午，他经过某条小街的拐角，看到一户人家的门口，站着一个小孩子，她把拳头进自己的嘴巴里，静静地吮吸着。──那时候，他会想起什么呢？

他会想起很多年前的那个小孩子吗，在那遥远的、已经逝去的中午，曾经伴随他一起跑步？她站在阴凉里，穿着印有桔子、香蕉和阿拉伯数字的花衬衫，她和他一起呼吸，在同一方蓝天底下走过。她把手伸进他的手掌里，他们一起去看一个姑娘，那个姑娘的房间里有清新的气息，他们说着关于葡萄的笑话，每个人都乐开了怀。──她曾经是他过去生活的见证。他还能记得吗？

很多年后，他们生活在同一个小城里，可是极少来往。差不多，他们从各自的生活里彻底地消失了，他们也很少想起对方，也就是说，对于从前的生活，他们已经不记得了。

这一天，因为一件要紧的事情，他来到她的家里；他来看看她的父母，说了两句话，差不多一两分钟的时间，他就走了。

起先，他站在屋子的中央，他的胳膊底下夹着公文包；那一年，他不过三十来岁吧，可是明显地见老了，他的额头上有两道很深的抬头纹。也许，这根本算不得什么，一个男人的抬头纹……他站在屋子的中央，他的神情温和而沉静。他三十岁了。

他穿着黑蓝条子的衬衫，我刚才说过，他还穿着皮凉鞋，黑袜子。总之，你可以想像的，这是一个衣饰还算整洁的男人，他平庸，健全，语调沉着，没有任何特色，走入人群中，他很快就被淹没了。

一开始，他和我父母在说着什么，后来呢，大约是看见了跪在墙角的我，他轻轻地停顿了一下。似乎是隔了很长时间──也许仅仅是一瞬间，他向我父母问：“这是小蕙子吧？”

不知为什么，我听见了他的声音，一下子哭出声来。那是一种丧心病狂的哭泣，伤心，丑陋，自暴自弃。我的鼻涕也淌下来了，它和泪水一起流过嘴角，一直流下去了。我感觉到一种东西，它走了，它再也不会回来了。

我拿牙齿咬住嘴唇，因为用力，我的牙齿也在疼痛。我拿手撑住了墙壁，为了压抑住自己，我把脸贴到墙壁上，我的整个身体都伏在墙壁上了。

储小宝过来扶我，他说：“起来，你看看，都长成大姑娘了。还记得我吗，你小时候管我叫‘小皮匠’呢！小时候，我还带你去捉过‘知了’呢！”──他转身对我父母说，“她小时候最喜欢给人起诨名了。”他笑了起来。