现在，让我再把时光掉转到七十年代中期，我的童年时代。我先来说一个人，叫小桔子。

那时候，在微湖闸，生活着一群和我同年龄的小孩子，比如小桔子，小凤子，也有年纪稍大一些的，像杨婶家的三姐……大院里，这七八来个孩子代表着微湖闸的第三代人，他们在这里度过了懵懂无知的童年，这里，留下了他们一生中最初的、仓促的记忆，那旧红色的背景，正午的阳光是白颜色的。

厨房的门前有一棵老榕树，春天的时候，榕树开花了。——我不知道榕树是否开花，总之，在我的记忆中，榕树的枝条是粉红色的。站在树底下看，榕树很像一把伞，有时候，细碎的阳光也会落进来，刺痒了孩子们的眼睛，他们便笑了。

这一群孩子，在微湖闸度完了童年，也就离开了。他们到了该念书的年纪了，便被父母送回各自的小城。——那时候，微湖闸是没有小学的。他们天各一方，彼此再也没有见过面。

也有永远长不大的，她永远停留在六岁，像小桔子。

小桔子是个漂亮的、安静的小孩子，姓杨，她父亲是微湖闸的现金会计，她母亲也在微湖闸工作。

她上面还有三个姐姐，肩挨肩的四个孩子，形容整齐而娟秀。他们家住在我们的前排，两间普通的套房里。有时候，嫌太挤了，父母就把三个姐姐送回老家，单单留下小桔子，因为她体质柔弱，个性娇憨可爱，同时也很听话。

我奶奶很喜欢小桔子，她常常对我说：“你看，你长得没有小桔子好，又不听话，你们要是能换一下就好了。”

小桔子常来我们家玩，我奶奶总是给她吃最好的点心。每次，我总是等她把点心吃完了，才开始吃自己的，一边吃，一边拿眼睛觑她。那意思就是想馋馋她！后来，我和小桔子成了非常好的朋友——起源于一件秘密。

有一天中午，吃完了饭，我睡不着觉。奶奶便打发我说：“你去找小桔子玩吧。”

就这样，我朝小桔子家走去了。那是个阳光明媚的中午，太阳很高远，阳光却是近的，贴肤的。想起来，这一幕就在眼前。我捡起了一根树枝，一路上拖着，扫起了很多灰尘。

小桔子家没人，父母大约外出了，两个房间也紧锁着，怎么也推不开。窗台前有一只小凳子，所以我就爬上去了，隔着玻璃窗朝屋里看。

我看见了小桔子，她正把身体压在桌子的拐角，她的身体浮起来了。她是背对着我的，所以我看不见她的表情。我只看见她头顶上的蝴蝶结在微微地震颤。

我贴着窗子看了很久，这才问道：“小桔子，你在干什么？”

她一下子从桌子上滑下来了。她看见了我，神色慌乱而羞愧；她脸色潮红，似乎刚从一场挣扎中脱身出来，在轻声地喘息着。——现在，你自然也知道了，这个五岁的女孩子在自娱。

她开门让我进去了。我坐在藤椅上，她呢，扶着门框轻轻地站住了。正午的阳光落在她的衣衫上，脸上，眼睫毛上，也不知可否是阳光的缘故，使得她整个人的神态显得很异样，有些假。有一瞬间，她的眼睛是看到我的眼睛里来了。我后来知道，她是在打探我，看我是否知道，或者知道了多少。

我的脸有些红了。我揣测到了一件事情，我知道，我的揣测是对的。

我们不着边际地说了一些话。总之，你可以想像得出，两个孩子各怀鬼胎，心虚而气短。她们甚至笑了起来，她们的笑容僵硬而短促，死在脸上，不发出声音。

从她家走出来时，头有些晕。那天的阳光很明亮，我刚才说过，那是春日里从来没有过的好阳光，很眩目，恍若夏日。也许我们根本就没有谈话，坐了一会儿，讪讪的，就散了。我拖着树枝走在来时的路上，自己也不能相信，就在这一个来回之间，不过十几分钟吧，我发现了另一个世界。

在来时的路上，我还是个孩子，刚吃完了饱饭，走在阳光底下，很茫然。我不知道未来会发生什么，也从不去想它。大约是遇见小桔子，说上两句话，就回家了。

后来呢，我确实回家了，也遇见了小桔子，也说了两句话。我拖着树枝，像来时一样扫起了很多灰尘。但是，一切都变了。

我走在阳光底下，踩着自己的影子，一步一个脚印的。我听见了自己的脚步声，沉着而拖沓。物质世界是如此的真实，较少伪饰。我们从其间走过了，看见家家户户的门都开着，我们看见了一些桌椅，笑逐颜开趴在窗口剔牙的人们，衣着光鲜的人们。残羹冷炙还没有收拾，一只筷子搁在碗上，一滴饭粒子粘在人们的嘴唇边。一碗汤汁，不小心泼了，还没有来得及揩干净，汤汁从桌子的边缘淌下来，一点一滴的。

总之，我们从其间走过了，我们看到的都是一些具体实在的物体。我们看不见个人的私欲和隐痛，那些龌龊的小秘密，那个更广大无垠的世界，它深藏在里面。

我也很奇怪当年的自己，竟是那样的坦荡从容，无动于衷。一个小孩子的自娱，我看见了，搭讪了两句，也就回家了。

我走在正午的阳光底下，看见自己的影子矮而肥。我听见了自己的喘息声，有一种时候，我觉得自己是无力的。身体更加重了，一点点地往深里沉了下去了。也更加轻了。我把手指塞进嘴巴里去，我开始吃我的手指甲。

第二天，小桔子来看我。我们在家门口的菜园子里玩了一会儿，她攀附着篱笆墙站住了。她的手轻轻地剥着篱笆上的泥垢，非常不介意，她笑了起来。她说：“有一种游戏是很好玩的。”

我大约也猜到，她说的是昨天的事情。她并不放心。

后来，我们又说了一些话，小桔子突然哭起来了。她轻声地央求我说：“不能让别人知道的，真的不能。”

我手足无措地站在那儿，我的眼前又浮现了昨天的情景，她伏在桌子的拐角，她在用力，她头上的蝴蝶结在微微地震颤。那是两只病态的蝴蝶结，粉红色的，丝绸质地，没有生命。

我拿起她的一只手，握在手心。温凉的小手，柔软而洁白，没有血色。我说：“你放心——”我轻声地说着，眼睛看着前方，不知为什么，我也哭了。我的眼泪迅速地淌下来，很平静的一种哭泣，像是站在自己的身外；我猜想，我是在安慰她。

就是在这一天里，我和小桔子成了朋友。我们共同守着一个秘密，我得为她保密。为了贿赂我，她又给我讲了一些具体的细节。总之，在她眼里，这件事也很平常，因为大人也是这样做的，不值得大惊小怪的。

小桔子把手掌放到泥土里，翻来覆去地玩了一会儿。她说：“有时候会有些害怕，担心大人会撞见。”

我说：“到底撞见过没有呢？”

她低了低眼睑说：“撞见过。”

我们沿着篱笆墙坐下了，在那早春的阳光底下，空气明亮而清寒，园子里的茄子秧被霜打蔫了。园子外，一排排树木静静地生长，一阵风吹过，带过来清新的植物的气息。总之，春天来了，万物都在生长，我知道的。

在我的视线所及之处，我还看见一些成年人，从我们身边黯然地走过了，他们背着手，稍稍驼着背，他们有很多心事吗？——他们不快乐？他们都是结过婚的人，一些老人，肥胖的中年女人……经历过欢爱，也荒唐过。现在呢，安静了下来，世界在他们眼前恢复了寻常的面目，有阳光，树木长出了新绿，脚底下的甬道是由一块块细小的石头铺成的。两个小孩子坐在园子里，双手抱住膝盖，很像“小大人”。她们在说些悄悄话吗？——可是天知道，她们会说些什么？

他们摇着头笑了起来。

一个妇女在织毛线衣，她一边走着，一边慢慢停下来，在数毛线衣的针数。

我奶奶在喂鸡。她站在家门口，手里抓着一把稻谷，一边“噜噜噜”地叫唤着，她说：“芦花鸡，阿黄，小雀子……来家吃饭了。”——她给家里的每个小鸡都起了名字。

我转过身来，拿手攀住了篱笆，我想看看奶奶。那是第一次，我以一种奇异的眼光来打量着这个与我朝夕相处的女性，她老了，安静而慈祥，她在很多年前，就与我爷爷分床而睡了。