没事有我

离开广州前的最后几天，我妈说想来逛逛。我说广州有啥好逛的，你早点办个签证还能去趟香港。我知道她想找个借口来看我，但挺不愿意让她来。在广州这几个月混得挺惨，住得过于简陋，我嫌面儿上挂不住，也嫌照顾不好她，最主要嫌她要替我难过。

我妈每回替我难过都忍着，我情愿她唉声叹气，挖苦讽刺都好，她一装没事我就受不了。

我妈最终还是来了。去机场接她的路上，因为堵车晚到了几分钟，我跟她说取完行李就别动了，乖乖等我。谁知她自己摸索着出来了。我妈看见我笑得那个开心啊，像发了财一样。自打我离开家门之后，她回回见我都像发了财一样。可我见了她还是有些甩脸子，觉得她太任性，非来揭我短。我妈像小姑娘似的扯着我胳膊耍赖：“那你有本事就赶我回去呗。”

广州真没什么好逛的，除了吃。我口袋里也没剩什么钱，带她去的都是那种便宜而尽量有特色的小店。我跟她说这些小馆子才地道，一边说着自己发虚，一边看她吃得津津有味更发虚。她最喜欢一家竹升面馆里的冰糖木瓜炖雪耳，一边吃一边跟我说，回家要学着自己做。

这简直跟在上海有天壤之别。在上海，我带着我妈想去哪儿就去哪儿，想吃啥就吃啥。因为不让她掏钱，我妈最后实在过意不去，非拽着我去新华书店。我小时候最喜欢看书，家附近有一间很小的新华书店，经常嚷着我妈带我去。我妈一直记着这事儿，还觉得带我去书店我就能高兴。我说现在买书都在网上买，方便还便宜。我妈不依，又拽着我胳膊撒娇：“你就让妈过回瘾吧。”

听到这话我愣了一下，也不知道从什么时候起，给我花钱竟是能让她过瘾的事儿了。

我想每个人的父母都一样吧，不能冠上大爱无私的名号，只不过一直担任着扛起家庭的角色，渐渐就习惯了。我想起一部电影，叫《疯狂原始人》，里面有一个生活在原始社会的家庭，能够躲过多次浩劫全靠力大无穷的父亲。而这位父亲也需要家人对他的需要。我想，离开了这份被需要，他们多少会有些失落吧。

那几天除了陪我妈吃饭逛街，剩下的时间就待在屋里看电视剧。租来的小房间没有桌子和茶几，只有一张勉强能挤得下两个人的沙发。我拿出旅行箱支在沙发前面当桌子，而所谓的电视是一台摆得无限近的笔记本。

电视剧是我妈来之前追着看的，名字叫什么我忘了，大概讲了一个男青年攒钱买房的故事。结尾自然是千篇一律的大团圆：父母坐在饭桌前欣慰地笑，儿女们互相调侃和祝福，饭桌上摆满了得花两天才能做好却一口没动的饭菜。对我来说有点儿过于煽情，一扭头才发现我妈在掉眼泪。

我咂吧了一下嘴，伸手搂过我妈问，妹子你又咋了。

她闭着眼睛仰起头说没事没事，一看到全家人聚在一起就高兴。又叹了一口气说，妈太狠心了，把娃们都赶走了，当时咋就没想着给身边留。

话还没说完，她就捂着嘴呜呜起来。

我眉头一皱，每次憋眼泪我就得皱眉头，一边给她递纸巾一边说，妈你看你又来了，这不都挺好的么。咱家人身体都健健康康的，平常电话也都打着，逢年过节也都回家，要是都在家里待着，我们还不得把你气得肝疼。

一遇到家里人的事，我妈就变得极度敏感和脆弱，以前搞建材当女老板的那股劲头不知哪儿去了。那时她头脑精明，心思缜密，催款的时候经常带着我去当软化对方心灵的道具。不过我也有报酬。她在库房边上顺道跟人合伙开了一家副食商店，店里的零食基本上都是被我吃完的。

记得我第一次跟着她去库房，她一边给我穿鞋一边说，商店里啥都有，你想吃什么有什么。我问有方便面吗。有。我问有虾条吗。有。我问有卜卜星吗。有。我问有酸梅粉吗。都有。

我明显能感觉到我妈说都有的时候，扯鞋带的力道大了一些。那时她给我的印象是一个穿着雪青色女士西装，烫着卷发的女强人。

雪青色是她最喜欢的颜色。如今她更喜欢碎花图案的衣服，可能是她在她的花季里一直穿白衬衫，却忽然直接过渡到女士西装，没有穿过代表着青春的衣服。跟随着她的着装越来越少女，她的性格也变得越来越孩子气，有着越来越多少女才会有的瞎想。

自从成年以后，我越来越觉得爸妈像小孩子，高兴了要陪着闹，不高兴了要哄一哄，讨论的事儿像是过家家。可每逢我失落低谷，他们又瞬间恢复父亲母亲的模样，一个跟我讲我以前不屑现在却越来越相信的道理，一个摸着我的脑袋说一切都会好的，咱家人没有过不去的坎儿。

有时候我会着急，可能也是图自己心安吧，成年四五载，还未为家里做过点儿什么，借用我妈那句话，现在也想过过宠他们的瘾。她这时候就会恢复成母亲的身份，告诉我别着急，慢慢来。

所以我总觉得他们往常幼稚的模样是装出来的，假装听不懂我跟他们讲解ipad的使用方法，假装好奇我跟他们嘚瑟电视节目背后的内幕，假装敬佩我跟他们炫耀所取得的一点点成绩。可最终我也搞不懂他们为什么这样假装。

或许是为了让我觉得自己长大了吧。

我妈常给我讲她小时候的事情，这次来广州也不例外。其实那些事我都听过，她给我讲过无数次了。

或者是她小时候碰到的异闻。什么山涧有块大石头，石头旁边有个洞，洞里住着一条蛇。这条蛇是仙蛇，只要出现在洞口的石头上，第二天准保下雨。所以他们小时候经常随父母去向仙蛇求雨。后来这条蛇监管范围变大，连丰收和姻缘都一并管了。

或者是她小时候的趣事，比如她和小伙伴去偷梨。梨园里有条狗，生人离十步远就开始叫。最后她想了一个办法。梨园挨着一条小溪，溪水很浅，刚能没过脚踝。他们匍匐前进到小溪旁，头挨着脚躺进去，用一根套着铁环的杆子一勾，梨子就全都掉进溪水里了。

她最爱跟我讲她外公的故事。她外公，也就是我外太爷，是个受人尊敬的地主，家底当年被抄得啥也不剩，拉磨的活驴都被切成死肉分了。她外公为啥受人尊敬，就因为经常给农户借米面油，他知道多是有借无还，但也理解农户的苦。但他从不给村上无所事事的二赖子们借，他说那叫害了他们。所以从小在他身边长大的我妈一直很善良，也一直很有原则。

我没有见过我外太爷，他很早就过世了，但我见过我的外太奶奶，一个总是戴着黑色绒布棉帽的小脚老太太，跟电影里的地主太太一模一样，一笑跟开花似的，哪怕帽子上没有镶嵌翡翠和玛瑙。我妈之所以宠我，就是因她小时候，她的妈妈常年在外地。所以她特羡慕别的孩子有妈妈陪在身边。于是她跟她外婆讲，她外婆说，那你就叫我妈，你叫我妈给你答应。

于是我妈就喊，妈。她外婆应，哎。

……

在广州，我妈又跟我聊起这些事，我在一旁撑着脑袋听。听着听着，她突然说，咋这么奇怪，小时候的事儿记得这么清楚，现在的事儿怎么一件也记不住了。她像是自问自答似的叹一口气：唉，妈老了。

我妈第一次说这句话时，我刚上大学，也就是刚接触phooshop那会儿。那会儿，我特别热衷于p照片，自己照片没得p了之后，开始对家里的照片下手。记得当时用了很多种工具，把我妈的抬头纹淡化了，肤色也调白了，总之像年轻了十几岁。那时兴冲冲地拉我妈来看我的杰作，还把p之前的照片调出来作对比。我妈站在我身后，弯着腰很认真地看着，就在我等待她一如既往夸奖的时候，她说：妈老了。

后来，这句话她说得越来越频繁。我只能换着法给她宽心，说你看老家我三姑，年龄跟你一样大，现在连牙都没了，你牙都还在，头发也还这么黑，老什么呀……截止到目前，老家的亲戚和我们院的邻居基本都快被我黑完了。我妈一听我黑他们，就喜上眉梢，过不了几天又跟个少女似的买新裙子，对着全身镜转过来转过去。

我见过害怕的女人是什么样的，你牵着她的手，只消告诉她，看着我。她们被恐惧撑大的瞳孔便会牢牢擒住你的双眼，被你的坚定和平静所安抚。

可能女人都这样吧，就像一个临产的准妈妈需要丈夫的陪伴，握着他的手就能少一分惊恐，看着他的眼睛就能多一分撑下去的勇气。

当她们面对衰老时，我们的陪伴，可能就相当于那一句，看着我——让这些为衰老而不安的她们，惊慌失措的眼神不会无处安放。