白色马路

第一次遇见杉杉，以为她是个搞传销的骗子。杉杉在咖啡厅里嘴皮翻飞，手舞足蹈，我顿时想起之前网上盛传的传销舞蹈视频《不要觉得自己没有用》。

在社会上吃过几次亏之后，我开始怕那些把蓝图勾画得很大的人，觉得要么太不靠谱，要么太理想主义。后来才知道她不是这样的人，杉杉就是要强。

杉杉要强是有原因的。这是我之后才知道的原因。

杉杉初中时喜欢一个转校生，名叫言延，是在公车上认识的。

言延留长发，言延穿白衫。

公车快要开了，杉杉说，我看见车窗外有一道白光，好白好白，你不知道有多白，突然，白光一闪，车上出现了一个人。

我笑：“龙王三太子？”

杉杉：“屁啦，是言延啦。言延穿着一件特别白的白衬衫，胸口的扣子还系错了，你知道我印象最深的是什么吗？那么衣冠不整的一个人，嘴里竟然叼着一个苹果！”

我说：“我也会叼啊，我还会叼可乐。”我顺手拿起桌上的一罐可乐准备叼给她看。

杉杉扬起巴掌拍了下我的胳膊：“哎呀好烦，你还要不要听啦。”我连忙放下可乐，变严肃状。

杉杉说就因为言延嘴里叼着一个苹果，她喜欢上了他。杉杉说苹果代表纯洁，心底纯洁的坏小子是她的天菜，当然还得长得帅。

“言延就很帅，像林志颖。”

那是她第一次主动跟男生说话，她当时鼓起勇气走上前说：“同学你扣子扣错了。”说着伸出手在他胸口上指了一把。

我问：“什么感觉？”

杉杉笑：“特别硬。”

言延生活在单亲家庭，跟着他妈从南方过来的。他妈半年前来出差认识了一个当地的男人，半年后就带着言延嫁到了这边，再婚后就不怎么管他了，那个男人更视他可有可无。所以，言延眼睛里经常透着一股难以察觉的忧伤——这话还是杉杉说的。杉杉还说，言延从来都一副无所谓的样子。“他不仅帅，而且酷，学校里有一半女生都承认喜欢他。”

杉杉是学校里第一个跟言延认识的人，从那以后，言延便经常在她们班门口等她一起放学。学校里那一半喜欢言延的女生自然都对她抱有敌意，另外一半没承认的对她敌意更大。

杉杉在班里有一个很好的朋友，叫小琴。小琴问杉杉是不是喜欢言延。

杉杉嗤笑一声：“他？我怎么可能喜欢他那种小混混。”然后，跟小琴笑作一团。

小琴又笑着问：“真不喜欢啊？”

杉杉说不喜欢。小琴迅速从包里拿出一封粉色的信递给杉杉。

杉杉一下子就明白过来了，却故意装傻：“这是什么？”

“你帮我递给言延吧，知道你们关系好。”

“好呀好呀，没问题。”

言延真跟小琴好了。

杉杉当时唯一的安慰是，言延放学还是会跟她一起回家。而就为这事儿，小琴跟杉杉绝交了，并四处散播有关杉杉的谣言。

杉杉说她之所以都忍了，因为某一天的某一件事。有一天，言延上课忘了带书，跑到她们班门前借，他站在门口叫的是杉杉的名字。杉杉故意拖长音问：“什—么—书—呀？”言延说数学书。杉杉掏出数学课本，一边朝他走去一边用虎音娇嗔：“言延你能长点记性吗，下回我要是没带看你怎么办。”

言延露齿一笑。杉杉说看到言延的笑容，觉得整个世界都充满了花香，又回过头扫了一眼小琴，整个世界又充满了屎臭——从来没见过那么臭的脸。杉杉边往座位上走边拍了拍手上并不存在的灰。

后来，言延跟小琴分手了，他还是跟杉杉一起放学回家，好像从来没有过小琴这个人。六月十四，杉杉想在言延生日那天跟他表白。杉杉折了一千零一个纸鹤。她说折一千个没意思，折九百九十九个又太俗。她喜欢《一千零一夜》，就折了一千零一个。折好之后，她给言延打电话，说她折了很多纸鹤，让他猜多少个。

言延：“一千个？”

杉杉：“不对。”

言延：“九百九十九个？”

杉杉：“不对。”

言延：“不知道了。”

杉杉：“一千零一个。”

言延：“噢。”

“你知道吗，”杉杉跟我说，“我折了这么有寓意的一千零一个，他竟然就只说了一个‘噢’字。我纸鹤折好的当天下午就挎着盛纸鹤的篮子去了河边，全丢进河里了。”

我笑：“你也是太作。”

杉杉：“我哪里作了，一千零一个，多美啊，他竟然就只说了一个‘噢’字，噢噢噢噢你妈个头啊。”

我问：“然后呢，你就从此再也不理他了？”

杉杉：“然后我扔完纸鹤就跑去他家跟他表白啦。”

但是言延拒绝了她。

言延说，他不会跟她在一起的。杉杉问凭什么小琴可以她就不行。言延也不解释，就只是说他不会跟她在一起的。后来，几个月之后，言延电话她说要回南方去找他爸了，他妈和那个男人彻底不管他了。言延说要走的时候，她的第一反应是绝望。

“那我以后再也见不到你了吗？”

“可能吧。”

“你走的时候我能送你吗？”

“不用了。”

自此，杉杉再也没见到过他了，直到五个月后，又是在一个公车站台，这次换她在车外。

杉杉发现公车上有个很帅的男生，仔细一看才发现是言延。

言延完全变了。他把头发剪短了，穿着一件紫色的衬衣，衬衣上印着虎。那之后，她疯了一样向所有人打听言延的消息，包括之前翻脸的小琴。终于，她打听到了言延的新手机号，并得知他近半年并没有回南方，而是辍学打工去了。她打电话给言延说想见他一面。言延没有拒绝，约好第二天中午等她放学在学校门口见面。

那天晚上，她写了一封很长的信，大概有七八页吧。我问她还记得信上写了什么吗。她说不记得了。但别的事她记得很清楚。她记得那天她买了一包薯片当午饭，准备和言延一起吃。她记得言延在学校门口出现的时候她呼吸都要停止了。她还记得去言延他们家的时候，他们俩一路都没有说话。

言延拿着那包薯片，一边走一边不断朝空中抛。升起。落下。升起。落下。薯片在包装袋里有节奏地翻滚着，直到现在她都忘不了那个声音。

言延住在离学校不远的一个城中村里，跟几个工友合租。言延说，我宿舍很乱，你别介意。杉杉没说话，低着头把信拿出来，让他一定要当着她的面看完。言延坐在床上开始看信。杉杉背对着他坐在床边。言延看那封信看了好久，杉杉只能一直盯着他房门边上的洗脸架，感觉天旋地转的。终于，言延看完了。

“我看完了。”

“哦。”

言延沉默了一会儿，说：“你快上课了，我送你回学校吧。”

“好的。”

那天太阳很大。言延从家里拿出一把黑色的遮阳伞。

“这是我第一次为女生打伞。”言延笑着说。

杉杉也是第一次离言延这么近。她用食指轻轻勾着言延撑着伞的胳膊，不敢挽。她不知为什么不敢，她那时已经什么都不怕了，被老师或熟人撞见又能怎么样。但她就是不敢，可能是觉得挽着太沉重，害怕这一切被扯开。她走得很慢，言延也走得很慢。

热气蒸腾。

“你往前看，能看见什么。”言延突然问。

杉杉抬起头，只看见空阔的街道被太阳晒得白晃晃的，连路面附近的空气都融了，景象甚至有些弯弯曲曲。

杉杉问：“马路？”

“嗯。这条白色马路就是你要走的路。空阔，笔直，明亮。这是只属于你的路，我走不上去，我之前就说过不会和你在一起的，我们是不一样的人。你将来会离开这里，去大城市生活，我要么留在这里打工，要么去南方找我爸，我们从来不在一条路上。我知道你喜欢我，从那天我扣子系错了的时候就知道。杉杉，你是唯一一个让我刻骨铭心的人。”

……

“后来呢？”我问。

“后来我就回学校了呀，言延去迪吧找朋友了。噢对了，他把那把伞送给我了。”

“你们之后还有联系吗？”

“好多年都没再没联系过了。不过前段时间小琴来找过我，她想找工作，让我帮忙留意。”

“你又赢了。”

“一直就没输好嘛，真是的。小琴还跟我说言延已经结婚了，女儿都两岁了。”

“长残了吧？”

“不知道，希望吧。”

杉杉开始大笑，笑完又一脸认真：“不骗你，我现在一遇到低谷就会想起那条白色马路，还有那包薯片在他手里抛起落下的声音。我不断告诉自己，这条白色马路是只属于我的路，这条白色马路是只属于我的路，这条白色马路是只属于我的路……”

杉杉哭了。

你还不懂你的好，

这时最好。