孤独也好

某个阶段，我甚少有过空窗期，即便空出来一两个月，这一两个月也在忙着寻找下一位。也不知那时为何如此惧怕孤独，这种惧怕让我产生一种执念：一个人是过不下去的。

曾听人说，唯有幼年不知孤独为何物，没人陪的孩子也只是孤单，孤单生于呱呱坠地，而孤独的起点是情窦初开。等真正理解这句话，便有些羡慕从小就做了绝育的猫。只可惜我没有勇气做绝育，只好在缓解孤独，也就是寻找伴侣的路上踽踽独行，直到前年。

《老友记》里有一段颇有趣味的情节。男孩钱德勒刚跟人分手，女孩们问钱德勒的哥们儿乔伊，为什么不陪着他。乔伊瞟了一眼窝在沙发里的钱德勒说，还不到时候，他现在还穿着运动裤。女孩们不解。乔伊跟她们解释，男孩分手之后有三个阶段，一是运动裤阶段，也就是颓废期，这一阶段任何人都不能打扰，关心也没用；等脱下运动裤，就到了看脱衣舞阶段，也就是“感情算个屁”阶段，这时候哥们儿就派上用场了，不仅要陪着，也要阻止他买醉之后想挽回感情的所有举动；等他觉得这一切都厌倦，开始想念普通生活的时候，就进入正常阶段了。

我想，这几个阶段应该是距离孤独最近，也是与孤独抗争最激烈的时候吧。

两年前。那时并不如情景剧那么妙趣横生。我从来都是一个后知后觉的人，情绪不会当下产生。这或许是更加脆弱的表现，我的大脑为了保护我，不让我在当下有任何知觉。在分手的过程中，我一直浑浑噩噩，竟跑到楼下买了几瓶杰克丹尼，打开震天响的摇滚乐，一边收拾家当准备搬离一边跳舞。

之后，我经历了有史以来距离孤独最近的一段时期。几个月下来，我因没有食欲瘦得不成人形，没有任何事能引发我的兴趣，怎么都开心不起来。唯一能缓解的是见着人脸，陌生人的不行，只能是好友的。一个人待着的时候得不断跟他们faceime，倘若真人出现在我面前，我开心得能哭出来。由于见到他们过于兴高采烈，他们还纳闷：“你这不挺高兴的吗？”

就像电影里驻军阿富汗的美国士兵，因为一些悲惨的原因，再也不敢同当地的小孩建立友谊。在单身的这一年里，我对谈感情这件事越来越排斥。但不是出于对分手后状态的惧怕，这份恐惧早已随时间消褪大半，而是源于我身边一些为了谈感情而谈感情的朋友们。

他们竟比我还要孤独。

我的孤独产生于凌晨，截止到睡前，大约每天两个小时。他们竟是每时每刻——为了摆脱孤独，同另一个孤独的人在一起，彼此伪装出一副不孤独的样子。好像两个被孤独策反却互不知情的间谍，看似结盟，共同站在打败孤独的阵营里，却各自为孤独奉献着每一分钟。

我有一个朋友刚订完婚，私下里就哭诉说后悔了。她男朋友订婚后把所有的东西都列了一张表，房产证上写谁的名字，回家过年回谁家，回家以后谁买礼物，所有细枝末节的东西全都规划好了，包括离婚以后孩子归谁。她哭着说他就像变了一个人。你若劝说，那不如散了吧，结婚以后肯定更麻烦。她沉默了一阵，又开始念道他的好。

我只是在想，能说出“他就像变了一个人”这句话，而且仍要继续和这个“陌生人”相伴一生，她内心得多孤独啊。

这并不是说我跟他们不一样，实际上我一旦为了谈感情而谈感情，和他们将没有任何区别。我也会为了寻求心理平衡，把鸡毛蒜皮的事捅得石破天惊；也会为守护颜面和谐，换上自己不情愿戴上的面具；也会为了不辜负对方，独自吞下被善意和温情堵死的真实性情。人们都有顺从处境的天性，甚至会不惜违背本意，牺牲自己。而这份顺从的天性，就是即便有人相伴，却更感孤独的罪魁祸首。

曾有人问我为什么不想谈感情，我会根据对方的实际情况来回答。如果对方正在谈感情，我会说没找到合适的，不让问的人误以为我在讽刺。如果对方也是单身，我会讲真实原因，除了嫌分手难过，怕谈了更孤独。最重要的原因是，我不喜欢谈感情时候的自己。但他们一般都会以为我说的是不自由。我不会以自由与否来衡量是否跟一个人在一起，但我不喜欢自己，对我来说就是一件大事。

谈感情容易激发出我的缺点。当有一个人可以依赖我，我也会不由自主地去依赖，这份依赖会让我更懒惰、更消极、更得过且过；当有一个人可以容忍我，我会愈加放肆，这份放肆会让我更极端、更不讲理、更为所欲为；当有一个人可以仰慕我，我会更盲目、更迷失、更自以为是。

而单身的这两年里，我从来没有像现在这么喜欢过自己。把自己的喜好和追求发扬光大，把自己所有的感触都记录下来，要做到这一点，唯一的永不湮灭的理由就是，我认为这些是最重要的。

这是有代价的，这个代价就是孤独。是的，只有孤独能让我觉得自己如此重要。为了抵抗孤独而和一个人在一起，这样的代价太大了，甚至会牺牲掉比性命还重要的东西。

那一瞬间，你把我误解得很美，

就为那一瞬间，我错活了十年。