万死不辞

湖是个人工湖，湖中堆了个人工岛，岛上杵了个亭子，亭子上缠着澡堂灯，每晚闪着诡异的绿光。

城市规划局近几年喜欢走这种冥界路线，太阳一落山，整个城市就变成阴曹地府。

湖边还算正常，只是人工岛有些瘆人，顶多有点儿像奈何桥头，市中心广场简直就是阿鼻地狱，盆栽底部发出暗蓝色的幽光，雕塑上贴满了血红色的荧光条，映得广场上颤颤巍巍的大爷大妈们都像是来索命的。

即便如此吓人，我和阿越还是愿意每晚出来走一遭。

我跟阿越是拴不住的人，相识后干的第一件事就是逃——逃课去网吧打游戏。随着成长，有关逃离的渴望在我们俩身上愈演愈烈。因此，每每回小镇就像进了监狱，晚上出来见一面就算放风了。放风路线是固定的，先在老街口碰面，挑个地方吃宵夜，完后买两罐啤酒去湖边。也不知为什么，见他从老街口憨晃出来，我就能松一口气，像见到同样被严刑拷打完，一头跌进牢房的狱友，奄奄一息还不忘调侃：爽吗。

前几天溜达时他问，你最近开心过吗，咱小时候疯玩那种开心。

我说，我也说不好，可能没有吧。

阿越说，我现在就开心。

我说，也没见你疯。

他说，那咱俩疯跑吧。

我肘了他一把，一个箭步冲出去，在湖岸边上撒欢跑，吓傻了一位过路的大爷。阿越在后面追着我跑，跑了几分钟气喘吁吁地说，抓小偷，抓小偷。然后我们扑作一团哈哈大笑，互骂傻逼。莫名其妙地，还真像回到了小时候。

今天是阿越最后一次陪我出来放风，明天他就上路了——坐火车回学校。

认识他的这九年里，我们分别过千百回：从老家分别，从西安分别，从北京分别，从上海分别，从南京分别，从大理分别……我对这些分别并没有什么感觉。或许是因为年轻，觉得人生还很长，瓶子里还剩半瓶酒，相逢的机会还很多。

这次却不这么觉得了。过了一定的时间，就像过了一条分界线，只消一口，还剩半瓶就变成了只剩半瓶。一想到他明天要走，我竟有些伤感。

我扭过头认真瞟了一眼阿越，他准备留长扎起来的杂发在寒风中胡乱飘，就跟他这个人一样，做什么都是胡乱来。不知从什么时候起，这个胡乱的人竟成为我最铁的哥们儿。

起初，同学录上最常出现“保持联系”四个字，像一道印章，见证共同岁月的同时，也预示着盖完章即刻走人。现在才明白，逢强调保持联系的人，似乎是最早一批为分离做好准备的人。跟我关系一直铁的那几个，别说写保持联系了，谁在同学录上动过一个字。

后来，又流行这样一句话，大意是真正的朋友，即便很久不联系，见面依旧默契，不会尴尬也不必客套。等到大三大四，相信这句话的人又开始排着队自扇耳光。

那些散落天涯的朋友，还真就散落天涯了。

即便相逢也是强颜欢笑假熟络，一个个吹牛逼的吹牛逼，装喝醉的装喝醉，回到家里一边跟对象那儿拆牛逼一边心想：怎么大家都变了。

万幸，我跟阿越不这样。

这九年里，我们聚首了就一起撒野，分开了就各自生活。遇到事了互相知会，没遇到事了互相调侃。不管做什么都没有谁对不起谁这一说，谁都没有为维护这段关系做任何努力。我们从没说过保持联系，却保持联系至今。

“你咋了，得是爱上我了。”

阿越说完，我才发现我已经盯着他看了好久。

我说，爱你大爷。我又问，你还记不记得你给我写的那首歌。阿越说，不记得了。我冲着他脑壳给了个后瓢说，操。

一年前，我失恋心里堵得慌，阿越叫我去大理跟他待几天。那时，他在大理寻找人生的意义，靠弹吉他苟且偷生。我刚到大理那晚跟他住在一起，在一个洱海边上的小民居。凌晨一点，阿越背着吉他让我随他去房顶。他知道我喜欢房顶，以前我们还一起在上海的房顶撒尿来着。我说，你是不是又想在房顶撒尿了。阿越说，你咋知道。

晚上没有风，洱海也不跟着闹，很安静。非要找出一点儿响动的话就只有星星了。云南空气就是好，流星唰唰的。我们坐在楼顶上，阿越说，我给你写了一首歌。我说，你等一下，我点一根烟。点完烟之后我说，预备唱。

阿越说，操，然后开始自弹自唱起来。说实话，我现在也记不得歌词了，第一段大致是欢迎我来大理，第二段大致是别为爱情难过。唱着唱着，一个光着脚，身着白袍的女人从天而降——应该是没找到炮友，怀恨入睡却被我们吵醒的文艺女青年。阿越背对着她，依然扯着嗓子嗨。白衣女子见我没有反应，便怒气冲冲地飘了过来。我看着她越走越近，却面带微笑地，又点燃了一支烟。

我只是想着让阿越的吉他再响几下。

我跟阿越是一起逃课去网吧认识的。

去网吧的路上，阿越非要吃烤里脊。那时小镇盛行烤里脊，四处都有摊，逐渐取代了烤鹌鹑的地位。我指着跟前一家摊子说，那你就在这买呗。阿越说，不行，我知道有一家特别好吃，咱俩去那儿吃。我说，我不大想吃，陪你去吧。然后我们花了大约一刻钟，穿过三条街，来到他所说的那家摊子跟前。阿越对摊主大声说，老板，给咱烤几串里脊。摊主问，几串。阿越特别爽快地比了个耶的姿势：两串。

面前的这位小伙子，为了区区两串烤里脊，竟愿意绕这么远的路。阿越接过两串里脊，递给我一串：给。慷慨大气如年终分红。

我瞬间就喜欢上这个小伙子了，虽然两个小时后我就开始讨厌他了。我们趁下午最后一节课上课前回到学校，不巧赶上班主任查人。因为班长比较给我面子，给班主任上报时没有说我的名字，只上报了阿越。班主任没有用任何手段威逼利诱，只一句还有谁，阿越就轻轻松松地把我给卖了。

这件事只是一个开头，认识阿越的这九年里，我几乎被他害惨了。

上学时，他曾不止一次向班主任检举揭发，逃课那伙人里也有我；也因为玩doa不去接机，害我在机场最长等过两个小时；叫我陪他去体验“最有艺术气息”的饭馆，结果不是搬迁了就是倒闭了……诸如此类不靠谱的事件数不胜数，我已经习惯了。反过来，我也有不厚道的地方：他所有情史，都是我编笑话的原材料。

不过阿越也有需要我的地方，每次他出了事儿，都是我替他擦屁股。就像那次逃课被抓之后，我俩被老师请去办公室。老师一边抽烟一边想用什么办法来惩罚。我趁他还没想到叫家长请吃饭那一步就主动开口说：“老师我们错了，我们真的错了，您罚我们大扫除吧，这一个月的活我俩全包了。”

老师抽完烟，说：“行，你俩去吧。”

走廊里，阿越突然对我说：“小北，你救了我。”

我救阿越的次数多了去了。

有一次我们去南京国际音乐节，进去了就不能再出来，要在里面待一整天。他对吃要求高，音乐节里的小摊食物他都不吃，最后饿得实在不行，非要我陪他出来吃饭。结果再进去门卫说什么也不让进了，说以防票贩子倒票。我突然泪眼婆娑，说我和哥们儿都是从哈尔滨来的，还故意带上了东北腔，说我们就是为了看崔健，一会儿崔健就上场了……麻烦让我们进去……我们能是票贩子吗，票贩子长我们这样啊……

进场之后，阿越又突然对我说：“小北，你救了我。”

或许我俩就是因为这种无关紧要的小事儿成为哥们儿的。

跟阿越认识之前，他在班里号称马仔王。

每天早上上学，双手要提十几个馍。一到班里，群众就会热烈迎接：馍来了馍来了。

临近毕业，所有人都开始躁动起来。不知道谁在班里喝白酒喝吐了，弄得教室全是味。大家都嫌恶心没人收拾。阿越走到教室后面拿起扫帚和簸箕，默默把那堆脏东西扫进垃圾筐，倒了。还有一次，他在商场转悠，有一堆狗屎在地上，他又默默掏出卫生纸把那堆大便清理了。

跟阿越熟了之后才发现，阿越会被人欺负根本不是因为软弱，而是善良。他太善良了，善良得有些让人心疼。

这些都是小事，小到微不足道，但我却觉得这就是光辉，只能用光辉来形容。

这之后的某一天。

我梦见又跟阿越在湖边放风了。阿越突然扑过来，把头埋进我脖子说：“还好有你。”我一胳膊将他抡开，手却打到床头柜被痛醒。醒后，忙不迭用被角抹脖子——阿越脸油。

因为这个梦，我好几天没跟阿越说话，一想起他就有种奇怪的感觉，也算不上恶心，就是不由自主地想擦脖子。

这一切，只怪前一晚临睡前阿越给我打了个电话。

电话一通，劈头盖脸就给我丢来一句：小北，我好想你。那时他在哈尔滨，我在北京。我问他喝了多少。他哈哈大笑，我甚至都能闻到他笑声中的酒气。阿越说不多不多，没跟你在一起的时候喝得多。我说有事说事，没事别贫。阿越急了：“你咋不信呢，我是真的想你了。”

看这茬躲不过去了，正准备说我也想你。阿越突然叫了我一声全名。这是他极度低落的征兆，他只有在不知道怎么办的时候才叫我全名。

我瞟了一眼闹钟，跟他说稍等一下，然后穿上外套拿上烟去往阳台，做好跟他聊到黎明破晓前的准备。果然，这一聊就是一宿。末了他说：“还好有你。”

我说：“滚。”

挂电话的时候天都白了。我一边编辑病假短信，一边诅咒这个扰我清梦的混球。重新躺下的一瞬间，又觉得心头一暖：难得被一个人这么需要。

阿越特别依赖我。因为太善良，他对这个世界有很多看法，那些只有我能理解。反过来，我也特别依赖阿越。我之所以理解他，是因为我也曾很像他，有这样一个人肯陪我一起抵御这世界的分秒荒凉，我就能平和许多。但很多苦我吃过，就不愿意让他再吃一遍了。有时候觉得，就当我是他的兄长吧，后来觉得兄长还不够，甚至得当父辈。

很久以前，阿越说想攒一笔钱，再找个妹子，一起去大理开咖啡馆。阿越经常跟我分享他对未来的规划。有时候是当音乐人，有时候是支教，有时候是出家，这次还算稍微靠谱一些。说实话我挺欣慰的，他终于往现实上靠了。阿越又说那还只是个想法，是他给自己找的一个借口，一想到这个借口他就能缓过气儿来。

我对他的这些想法已经见怪不怪了，能劝他的话我一年前已经说完了，对他日复一日的变节也再无抵触情绪。像往常一样，我说挺好的，你想干什么我都支持。阿越沉默了一会儿，说，我就知道你会这么说。他冷笑一声，说，你已经烦我了吧。

我就这么一个着火点，我能面对任何正面冲突，就是不能忍受阴阳怪气，故意说一些莫须有的话。我说，你他妈有病吧。

晚上一起在湖边喝酒的时候，我顿了顿，说，阿越，你知道我的梦想是什么吗。

阿越说，当大款。

我已经没有力气瓢他的后脑了，叫了一声他的全名，他才认真起来。

我跟阿越说，有一部法国电影，名叫《白手帕》，讲一群好朋友的故事。其中有一个人是开餐厅的，很有钱，他在西班牙还是哪儿的一块海滩边上买了一栋别墅。每隔一段时间就有专人帮他打理。他所有的好朋友，包括那些家属孩子，每一年都会在同一时间请假，去那里度假。每天早晨，他们会一起在院子里吃早饭，然后开游艇去一个小岛上，小岛上住着他们共同的当地朋友。

我说我想跟那个人一样，能有机会过那样的生活。阿越说，你不还是想当大款么。我点了一根烟，手指有些发颤，我说，阿越啊，我们几个是一起长大的，对吧。一起长大是什么概念，就是我们在最容易被影响的年纪，互相被对方影响了。这是没得选的，所以我们不管变成什么样子，内心还是有共通的部分。未来不管遇到多投缘的朋友，都不可能再有这种默契了。

阿越忍不住问，你到底想说啥。

我继续说，你没觉得有很多人一旦长大，一些东西就不见了吗。这不是命中注定的，这不是成长所必须要付出的代价，你口口声声说不想被这个世界强奸，为啥不肯努力一把反抗一下呢。我们几个都等着你，不管是玩还是干别的，我们都一边努力一边等着你，你凭什么消极，凭什么无所谓，凭什么不把自己的人生当回事。你凭什么毁掉这一切？

我默默对着湖水说完这些话，扭过头才发现阿越不见了。低头一瞅，阿越蹲在那里无声地哭。

我也蹲下来，把手搭在他剧烈颤抖的肩膀上。阿越用捂住脸的胳膊拉过我的手，一边哭一边说，你以后能不能多骂骂我。

我说，会的，骂不死你。

湖心岛发出的诡异灯光一闪一闪，每隔一秒闪一下。我看着灯心想，会的，陪你抵御这世界的每一秒荒凉。

这么多年过去了，一个人过马路时，

右手依然会不由自主地往后拦一下。