郁

人生这种东西，就好比沙发。除非极舒适，否则就得不断换姿势。但极舒适的沙发常见，极舒适的人生鲜有。姿势换多了就纳闷，咋就怎么着都不对呢？

前段时间在微博上得知，一个患抑郁症的南京姑娘自杀了。

她在宿舍自缢前，用定时工具写下最后一条微博，并于次日发出——“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”我与她虽不认识，但看到这条微博，却觉得身旁空了一下，隐约还能听见一声带回音的笑。

第二天所发生的就司空见惯了。

有些人祈福，有些人骂“该”，有些人调侃，有些人默哀。若联系到我们身处的“有中国特色的”社会模式，也见怪不怪了。这就好比民工为了讨工钱，爬上桥梁以死威胁，有些人却在桥下催“赶紧跳，大伙看完热闹还等着上班呢”。对生命的漠视不是我想要讨论的主题。虽说也为逝者感到无奈，但总归个人有个人的苦，个人有个人的命。所有强加给她的，无论是伤感还是惋惜，都不过是一种自以为是的喧哗。

只是，在那之后，我抑郁了，排山倒海般地抑郁了。

不少朋友发现了一个问题：我和这姑娘的微博风格很像。

他们小心翼翼地规劝我别跟着想不开，就像提醒一位不知身在何处的盲人：不要怕，要冷静，因为你正身处万丈悬崖的边缘。在看过那位南京姑娘的微博后，我不得不承认朋友们是对的。我们确有相似之处——似乎总是在自嘲，嘲笑自身与世界抗衡的力量是多么微不足道。

接下来的一周，为证明自己没有抑郁，我在网上查阅各种资料，却越发觉得情况不妙。维基百科这样描述抑郁性障碍的临床特征：“长时间持续的抑郁情绪，并且这种情绪明显超过必要的限度，缺乏自信，感到身体能量的明显降低，无法在任何有趣的活动中体会到快乐。”在这之后，所有发生在我身上的事都变得不顺利，所有人也开始蓄意与我作对，加之手机跟着坏掉，从不待见星座的我甚至学会了“水逆”这种专业名词，把事端归咎于命盘星座是我最后一根救命稻草。

那南京姑娘在微博里说：“意义这种东西，有意义吗？”

我也在那段时间里不断重复问自己这样的问题。

似乎一切都没有意义，又似乎一切都意义重大。我甚至可以跟那个南京姑娘一样，把抑郁这种东西从情绪中分离出来，从概念化到物化，从物化到拟人化。就像她时常感觉到的：“高兴的时候它躲在角落，不高兴的时候它就来陪你。”如果人的内心是一座城，那么抑郁的人每天都迷失在最阴冷昏暗、犄角旮旯的胡同里，探寻着人性中最黑色的部分。这些都是我在恢复正常之后，以一个有过经验的旁观者的角度发表的看法。我清楚地记得是从什么时候开始恢复的。但我很难说明原因，因为这个原因像是在开玩笑。那是在一个阳光普照的大晴天，我看了一眼太阳。好了。

我甚至不敢相信，纠缠了我一个月有余，让我丧失起床理由的抑郁情绪，让我逐渐忘记梦想追求的抑郁情绪，连看我的终极治愈片——《肖申克的救赎》都无法挥散的抑郁情绪，就这样被一个大晴天里的大太阳给终结了。

我看着那个孤立在阳光下、似乎和我毫无干系的暗影，甚至懊恼未能来得及洞察丝毫蛛丝马迹，以便下次使用或者作为经验广为传播。

几天之后，等这份欣喜若狂散去，我似乎理出了一点儿头绪。有一部名叫《美丽心灵》的电影。身患妄想型精神分裂症的小约翰·福布·纳什，自打进了常春藤盟校，就没停止过妄想。他首先幻想出一个室友，继而幻想出一个让他为国家破译敌人密码的军官，最后幻想出他室友的女儿。这三个人从未停止过迷惑他的心智、扰乱他的生活，终其一生出现在他所在的任何地方，包括在他领取诺贝尔经济学奖的奖台上。但最终，纳什找到了对付他们的方法。我的方法和他一样，在经历了心绪的无尽翻滚和重组之后，这个方法显得那样质朴简洁——静静地任它去。

我无力就“抑郁”这个重大的命题推进任何宏观理论，我也无法就“意义”这种东西给出一个令人满意的思考。但我知道，怎么着都不对，另一层意思是怎么着都对。共勉。

是你保质期太久，还是我太贪食。