谢肇淛（生卒年不详），字在杭，长乐（今属福建）人。万历二十年（1592）进士。官工部郎中，广西右布政使。早年曾任湖州推官（司理），徐熥有《送在杭司理湖州》三首，中有云：“早岁共称贤宅相，少年初拜汉郎官。”肇淛《题吴兴海天阁》的“木落禽声尽，云崩塔势孤”，即在湖州时作，下句颇为人称道，郑琰（翰卿）寄诗，有“谢郎近日纵横甚，尚有云崩塔势孤”语。钱谦益《列朝诗集小传》，谓肇淛“坐论需次真州”，而徐熥《真州逢谢在杭司理》下半首云“飘零湖海愁归客，憔悴江潭问逐臣。此日世途君自见，莫将青鬓叹沉沦”，则他任推官后又曾降谪。肇淛《发真州别诸子》的“早岁负好修，中道遭反侧。行止信盈虚，风波安终极”，《安平署中述怀五十六韵》的“全身看弈局（观棋不语意），守口固缄縢。宿鸟知惊弹，伤鱼已远罾”，都是这种情绪的发泄。有《小草斋诗集》。

他是闽派诗人中的佼佼者，与徐熥兄弟相伯仲。钱谦益在《列朝诗集小传》中说“在杭故服膺王、李，已而醉心于王伯穀，风调谐合，不染叫嚣之习，盖得之伯穀者为多”。不确。王稚登诗，间流于滑俗，肇淛诗格，要高于稚登。又，谦益等人，动辄以“叫嚣”贬詈王、李，此“叫嚣”二字，究竟具体含义是什么？

送练中丞遗裔归家1有引

自金川门之变2，练公子宁以御史大夫抗阙下3，阖门荼毒，独有侍媵抱匝岁子匿民间得免4。展转入闽，为人佣保。六世孙绮者，为新宁陈孝廉掌书记5。万历戊戌6，孝廉计偕入浙7，有江右生同舟8。先一夕，生梦练公持刺谒己9，心异之。比入孝廉船10，见书记侍侧，雅皙不群?。指问姓名，答曰：“姓练。”生心动，叩之曰?：“得非吾里练中丞后乎?？”绮不应，而涕泪满面。生益疑骇，穷诘之?，具得其状?，亟以百金为赠?。孝廉不受，遣绮，绮不肯行，曰：“以死殉国，人臣之恒，且九族赤矣?，归将何为？”生益贤之。归家，具白当事者，以币来聘，授以衣巾?，俾奉公祠官，为置田庐百亩。一时闻者莫不叹息泣下，以为天道有知云?。

燕山日黑黄尘起?，金川门外鼓声死。

长乐宫为瓦砾场?，殿廷流血成海水。

御史大夫练子宁，手持三尺干雷霆?。

覆巢自分无完卵?，一门百口归冥冥。

事去人亡三百载，芦荻萧萧余故垒?。

长陵松楸已十围?，孤臣遗骨今安在？

钓龙台下水可楫?，新宁城东山巀嶭?。

灌园谁能识法章?，佣肆犹堪藏李燮?。

一日天回地转时，千金购出练家儿。

若敖之鬼终不馁?，行路闻之皆歔欷?。

我登钟陵山?，遥闻石头城?。

宁为孝孺死?，不作陈瑛生?。

为君慷慨终一曲，悲风飒飒江波绿。

【注释】

1中丞，指练子宁所任之御史大夫。按，洪武中曾改御史台为都察院，御史大夫之官遂废。建文元年，又改都御史为御史大夫。裔，后代。2金川门，明代南京城门名。燕王朱棣（即成祖）自金川门进入，宫中火起，建文帝自焚于火中。一说建文帝由地道出亡，化装成僧道，逃亡至云南。李玉传奇《千钟禄》（即《千忠戮》）即演其事。

3阙，指宫殿。4侍媵（ying），妾。匝（zā）岁，一周岁。匝，环绕一周叫匝。5新宁，在今湖南境。孝廉，举人。掌书记，管理抄写事务。6万历戊戌，万历二十六年（1598）。7计偕，举人赴京会试。8江右，江西。9刺，名片。10比，及，等到。

?雅皙，雅洁。?叩，询问。?吾里，练子宁为江西新淦人，故云。?穷诘，详问，追究。?具，全，通“俱”。?亟，立即。?九族，这里指整个家族。赤，诛灭无余。?衣巾，犹言衣冠，指让练绮成为士人。?云，语末助词，无义。?燕山句，指在北平的燕王起兵南下。?长乐宫，本汉宫名，这里借喻明宫。?三尺，指剑。这是诗歌夸张语。干，冒犯。雷霆，指帝王盛怒。?覆巢句，比喻灭门之祸，无一幸免。本孔融被收捕时，他儿子说的话。见《世说新语·言语》。自分，自料。?芦荻句，刘禹锡《西塞山怀古》：“从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”?长陵，成祖葬地，在今北京昌平区北，天寿山南。十三陵第一陵。松楸，因松树与楸树多移植于墓地，故亦作墓地的代称。?钓龙台，在闽县，与引中“展转入闽”相应。?巀嶭（jiéniè），高峻貌。?灌园句，战国时齐闵（湣）王被杀，其子法章变姓名，为莒太史家佣夫灌园。后法章自言于莒，乃立为襄王。

?佣肆句，后汉太尉李固，被梁冀诬陷下狱，遂见害，二子并死狱中。幼子李燮，年十三，其姐文姬托父门生王成带入徐州，变姓名为酒家佣工。梁冀被诛后，始还乡里，后征拜议郎。?若敖句，春秋时楚国大臣子文将死，聚其族人说：如果越椒（子文之侄）执政，你们赶快出走，并泣曰：“鬼犹求食，若敖氏之鬼，不其馁而？”后来越椒叛反，楚王遂灭若敖氏。后因以若敖鬼馁比喻绝嗣。若敖，子文一族之氏。馁，饥饿。?歔欷，抽泣。?钟陵山，指钟山，即紫金山，在江苏南京市东，明太祖孝陵即在钟山脚下。?石头城，故址在今南京市石头山后，后亦泛指南京。?孝孺，方孝孺，本书选有他的诗。?陈瑛，燕王即位后任都察院左副都御史。性残忍，专以告密搏击为能。甫莅任，即请成祖追戮效忠建文诸臣。《明史》云：“胡闰之狱，所籍（搜捕和抄家）数百家，号冤声彻天。两列御史皆掩泣，瑛亦色惨，谓人曰：‘不以叛逆处此辈，则吾等为无名。’于是诸忠臣无遗种矣。”《明史》入“奸臣传”。

【说明】

《明史》云：“燕王即位，缚子宁至。语不逊（此或诗中‘手持三尺干雷霆’之所本），磔死，族其家，姻戚俱戍边。”从本诗看，则练子宁尚有幼子漏网于人间，为练氏存一脉。至万历时，距建文君臣之死难已二百余年，成祖自己的墓木亦已十围。恩恩怨怨，皆随岁月而淡化，故陈孝廉、江右生不再有顾忌，当事者也为他安置祠官。但陈瑛的为人，却仍为诗人所鄙薄，故此诗可作诗史读。

练子宁为榜眼（一甲第二名），其文集于永乐时遭禁，至弘治时王佐乃刻其遗文《金川玉屑集》，李梦阳又立金川书院祀之。朱彝尊《静志居诗话》卷五，曾摘录其七言数联，如“丹梯下压龙蛇窟，铁锁高悬虎豹关”，“旋沽南石桥边酒，走送东风江上船”，“一水东来通汉沔，诸峰西上接岷峨”，“残碑堕泪空秋草，折戟沉沙自夕阳”，“饮马窟深泉脉暖，射雕风急雪花寒”。

秋怨

明月怜团扇，西风怯绮罗1。

低垂云母帐2，不忍见银河3。

【注释】

1西风句，西风的凄清使穿绮罗者感到怯惧。2云母帐，这里比喻床帐的透明。云母，矿石，其片薄而透光。3银河，指牛郎、织女的聚会处。

【说明】

此为宫怨诗。团扇也称宫扇。班婕妤《怨歌行》有“裁为合欢扇，团团似明月”及“弃捐箧笥中，恩情中道绝”语，后人因称为《团扇歌》，本诗即由团扇兴起。李白《团扇怨》也有“谁怜团扇妾，独坐怨秋风”语。

崔颢《七夕》：“班姬此夕愁无限，河汉三更看斗牛。”杜牧《秋夕》：“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”是从正面写怨意，谢诗则从反面写。

鼓山采茶曲雨前初出半岩香2，十万人家未敢尝。

一自尚方停进贡3，年年先纳县官堂。

【注释】

1鼓山，在福建福州市东。2雨前，谷雨前，亦指所采之茶。3尚方，掌管供应帝王所用器物的官署，明废，职务属光禄寺。

【说明】

皇家的进贡停止了，地方官却不放过，茶农永远处在上下交加征利的夹缝中过着日子。