陈之藩

思果唠叨，陈之藩寡言。其间的对照，似乎也是他们散文风格的对照。散文家陈之藩不但寡言，终于似乎无言了。好多年不再见他的新作，但他的《旅美小简》等书仍然脍炙人口。今年年初他从韩国回来，立刻兴冲冲地来找我说：“我去了板门店！两英里宽的非军事地带之内，居然住了一些老百姓，生活反而分外安全，那里面的飞禽走兽也自得其乐。两边比赛谁的旗杆高，真绝。我们下了游览车，谁也不许轻举妄动，连手臂也不许随便举起来，否则对面就一枪打过来！你一定得去看看，看了准会写诗！”我说：“散文也可以写啊，你还是来一篇散文吧。”第二天高信疆打长途电话给我，我乘机告诉他陈之藩有这么一篇散文可写，不妨一邀。想来钉稿高手如信疆者，也钉不出一个结果来。陈之藩真是世界上最懒的散文家。

认识之藩，已经有二十六七年了，大概是吴炳钟介绍的，后来在梁实秋先生家里好像也见过几次，来往不频，说不上有多少私交。只记得当时他在编译馆任职，常译一些英国浪漫派的诗在报刊上发表，又是一位张秀亚迷，把她的散文集买了好多册来送给朋友共赏。他在北方读大学的时候，更是一位典型的文艺青年，常和胡适、沈从文等人通信，所以存信很多。梁先生戏称他为manofleers。后来他远去美国，我们也就很少见面。

一年半以前，之藩接中文大学之聘，从休斯敦来此地任讲座教授，教的不是文学，是电子学。之藩在国外成了科学学者，在国内却是文学名家，这种两栖生命是令人羡慕的。当今台湾的文坛上，能如此出入科、文之间的，除了张系国之外，我一时还想不起第三人来。英国家兼科学家斯诺子爵在《两型文化与科学革命》一书中，慨叹传统的人文和现代的科学鸿沟日深，宜有桥梁以通两岸。若之藩者，诚可谓manofwoculures，可惜他近年只发表科学论文，却荒废了文学园地。其实像他这样的通人，应该像系国那样多写一些“通文”，来兼善两个天下才是。沙田七友是七座冰山，之藩之为冰山，底部恐更大于其他六座。他的科学家那一面，对我说来，已经不是冰山之麓，而是潜水艇了。

不谈山脚，且看山头。之藩好像从来不写文学批评，但自有一套武断的见地。夏志清论琦君时，认为散文家必须天生好记性，才能把一件往事，一片景色，在感性上交代详尽，使一切细节历历在目。之藩却说，记性好了便做不成散文家，因为熟忆古人的韵名篇警句，只有束手束脚，自惭形秽，无补于创造。有一次之藩直语思果，说他早期的散文胜于近期，思果以为知音。两位散文名家，一坦率，一谦逊，实在古德可风。又有一次他在山坡上遇见我，说我新发表的（菊颂）很有意思，“临风红妆”那一句刺得最好。我说：“给你看出来了。”他说：“谁都看得出来。”后来他又指出《北望》里面写到天安门的一句，以为有预言之功。我说那只是巧合罢了。那几句诗是这样的：

月，是盘古的瘦耳冷冷

在天安门的小小喧哗之外

俯向古神州无边的宁静

这首诗写于一九七六年二月，不久就发生了四五天安门事件，可谓巧合，也可说是冥冥之中心有所感吧。不过四五事件，在清明之次日，正是阴历三月初六，那时的弦月恰如一只瘦耳。

之藩在中文大学的宿舍，正好在我楼下，也是有缘，得以时常见面。至于陈夫人王节如女士，则一半时间住在台北，一半时间来香港陪他，所以较少见面。日子久了，才发现之藩独来独往，我行我素，而又大节不逾，小节不拘，直是魏晋名士风标。中文大学依山面海，自成天地，没有一条路不随山势回环，没有一扇窗不开向澄碧。之藩一见就大为动容，说“要知道这么美，早就来了。我去过各国的名大学，论校舍，中大平平，论校园，中大却是一流的”。他有糖尿症的初兆，医生要他少吃糖，多走路，因此山路之上经常见到一位穿浅咖啡色西服的中年教授，神思恍惚，步伐迟缓，踽踽然独行而来，独行而去。我在路上遇到他，十有六七他见不到我。不知他成天心里想什么，也许是在想他的电子学吧，如是则说了出来我也不懂。至于甜食，理论上他不敢贪嘴，实际上却心向往之，时常逶逶然从城里大包小盒地拎着糕点回来；其中最得意的一式，是家乡风味的老式鸡蛋糕，有小碗那么大，上面嵌些剥光的瓜子仁。这东西也是我父亲的“上品”，记得我小时候也爱吃的，却不知之藩在什么店里发现了，惊喜之余，买了无数回来，每次飨客，总要隆而重之夸而张之地再三推荐，唯恐朋友印象不深，且又以身作则，啖之咽咽，味之津津，真是可笑又可爱。

有一次他照例从九龙搬了大批点心回来，又照例被太太骂了一顿，为了釜底抽薪，趁他不在的时候，陈夫人把那些汤圆和糕饼之类一股脑儿提上楼来，送给我家。之藩好吃，是不争之事。他自诩有胃而无底，烙饼数张，饺子数十，悉数吞下，肚里却毫无动静，事后还要灌汤浇茶，也不觉有什么反应。思果的自我催眠，之藩的无我食量，简直一为梦神，一为灶仙，我这凡躯是修炼不来的。

之藩为人，想的比说的多，说的又比写的多。这样其实很好。如果有一个人，写的比说的多，说的又比想的多，岂不可怕？众人餐宴或聊天的时候，他总静静坐着，听得多，说得少，即使在听的时候，他也似乎不太专注，却也不会漏掉一句。在太太面前，他更是如此，总是把发言权让给太太，一任太太向朋友夸大他的恍惚和糊涂，且带着超然的微笑随众人反躬自嘲。听他太太说来，他没有买对过一样东西，不是东西不合用，便是价钱太贵。有一次他买了件衣服给太太，太太居然赞他挑得好，他立刻又为她买了一件，颜色和款式跟第一件完全相同。不论他在科学和文学上有多少成就，在太太眼里，他从来没有成熟过。对于太太亲切的呵斥，他总是孩子一般欣然受之，从不反驳。我想，太太大半是在后台看戏，是不作兴鼓掌叫好的。在太太们的眼里，世界上有几个丈夫是成熟的呢？

陈夫人出身旗人世家，小时候住在哈尔滨，三十年前初来台湾的时候，也在编译馆任职，乃与之藩结了姻缘。她颇通俄文，能票京戏，还做得一手好菜，尤其是北方的面食。俄文一道，无人能窥其奥。我学过两星期的那一点俄文，在健忘之筛里只剩下了半打单字，连发问也不够资格。京戏一道，自有热切的票友如思果者向她探听虚实，一探之下大为佩服，说她戏码戏文之熟不消说了，随口哼一段举例更有韵味。至于厨艺，当然有口共赏，只需粗具嘴馋的条件就行。两家来往，只要走十八级楼梯，所以我存常下楼去，跟她学烤烙饼，包饺子，端上桌来，果然香软可口。之藩则奔走灶下，穿梭于二主妇之间。他的手艺也有一套，据说是因为曾在军中掌厨，早有训练之故，这又是《旅美小简》的读者想象不到的了。

胡金铨

无论凭靠我家或之藩家阳台的栏杆，都可以俯眺蓝汪汪的吐露港，和对岸山势起伏的八仙岭，却很少人知道，山麓那一条条浅黄色的印痕，正是胡金铨拍“迎春阁之风波”所用的一场外景。走近去看，就发现那些黄印子原来是为了建造船湾淡水湖挖山填海的遗迹，有些地方，像切蛋糕那样，露出有棱有角的黄土，面积也颇开旷，金铨灵机一动，就点化为群侠决战的“沙场”了。

我知胡金铨其人，是从“龙门客栈”开始的。当时我和一般“高眉”人士一样，以不看国片自高，直到有一天，全城的人都在阔论“龙门客栈”，我如果再不去看，和朋友谈天时，就成了“题外人物”，只好在一隅傻笑了。一看之下大为倾倒，从此对国片刮目相看，金铨的片子更不放过。除了早期的“大醉侠”之外，他的片子我全看过，有的甚至看过两遍。赏析金铨影艺的文章很多，我却愿意自撰一词，称他为“儒导”。这“儒”字，一方面是指儒家的忠义之气，一方面是指读书人的儒雅之气。金铨片里的侠士都有这么一点儒气，而金铨自己，平日就好读书，常与作家往还，不但富于书卷气，拍起片来，更是博览史籍，遍查典章，饶有学者气。就算放下电影，金铨也别有他的天地。他的中英文修养都高，英文说得漂亮，中文笔下也不含糊，著有评析老舍的专书。难怪最后找太太时，也找了一位女作家，不是一位女演员。

金铨善用演员之长而隐演员之短，徐枫如果没跟金铨，未必能够尽展所长。六年前的夏天，我从台湾去澳洲，在香港转机，小停数日。金铨接机，把我安置在他公司的宿舍里，他自己却不知去向。一觉醒来，才发现走廊对门而住的，竟是正在拍“忠烈图”的徐枫，还承她招呼我用早餐。当时我尚未看过她演的电影，所以印象不深，却记得她的气质不俗。据我看，徐枫在台下不算顶美，但在金铨的戏里，却是眉间英气慑众的冰美人，那英气，给微翘的鼻子婉婉一托，又透出几分柔妩，所以十分动人。看得出，她不是能言善道之人，表情的变化也不多，所以金铨安排她的角色，也是话少而动作多，结果非常有效。

金铨拍片之认真，是有名的。有一次听他说，在“侠女”拍摄时，为了需要古宅空庭芦苇萧萧的那一股荒味，他宁可歇几个月，等芦苇长高了再拍。这次他去韩国拍“空山灵雨”和“山中传奇”，天寒地冻，补给维艰，吃足了苦头。其中一场外景排在汉城郊外的一处古迹，叫作收御将台，却发现设有建台何年之类的英文说明，不堪入镜。金铨急嘱他太太钟玲在港找些元朝的文告资料，以便书为揭示，将那碍眼的英文遮去。我为他们在中大的图书馆借了一本《元典章》，结果韩国当局又不准张贴，金铨只好弄一棵什么树来挡住，才算解决。这当然只是他面对的一个小问题，已够人折腾半天，亦可见导戏之难。好在新婚之后，内外都添了得力助手，钟玲不但做了主妇，更成了他的编剧，写了“山中传奇”的脚本。现在轮到心焦的影迷，包括沙田诸友，来等新片上演。

我和金铨也不常见面，大概一年也只有三五次。席上宴余听他谈天，可谓一景。金铨是一个神气活现的小个子，不知为什么，我从来没见他沮丧过。他最爱穿绣有safari字样的浅色猎装，把新剃后下巴上一片青青的须桩衬得分外鲜明。他从演员做到导演，在影剧天地里不知翻过多少跟斗，口才又好，说起故事论起人物来，浓眉飞扬，大眼圆睁，脸上的表情大有可观。他交代故事总是一气呵成，势如破竹，几番兔起鹘落便已画龙点睛，到了终点。他一面说，一面绘声图影，一张嘴分成两个人，此问彼答，你呼我应，也不知怎么忙得过来的。这种独角相声是他的绝技，不但表情逼真，而且跳接迅快，你一分神，他已经说完了。在我记忆之中，好像只有梁实秋先生能有一比。这样子的人，方言一定也不含糊的，金铨当然不例外。他学上海和扬州的口音，每次都逗我存和我发笑。其实钟玲口齿也很灵便，只是不像他这么爱演谐角罢了。可是智者千虑，必有一失。金铨也有不济的时候，那便是醉酒之后。我至少见他醉过两次，不尽酩酊，却也不止微醺，形之于外的，是目光迟滞，像照相时不幸眼皮将合未合的那种表情，而且言语嗫嚅，反应不准，像一架失灵的高能电脑。有谁不信，我有照片为证。

刘国松

金铨虽说常醉，毕竟由于屡饮，其实他是颇有酒量的。朋友之中最不善饮到了滴酒酡颜之境的，首推刘国松。画家善饮，中外同然，唯独我们这位大画家，一口尚未落肚，玉山早已颓然。此人气壮声洪，说起话来，一口刚劲的山东乡音挟豪笑以俱下，不论有理无理，总能先声夺人。打起长途电话来，也是一泻千里，把一刻千金的账单全不摆在心上。可惜处处豪放，除了杜康，朋友提壶劝酒的紧要关头，总是死命捂着酒杯，真应了小杜的一句“唯觉尊前笑不成”。烟是更不抽的，所以我常笑他，不云不雨，不成气候。只怪他肠中没有酒虫，鼻中没有烟窍，除了苦笑，也莫可奈何。