旧金山之会，重逢不少文友，除了同席演讲的郑愁予、李欧梵之外，还有庄因、纪弦、翔翎、冬冬、陈敏华、喻丽清等。在夏祖焯家喜遇杨弦，并初识石地夫。其中最生动的一位是纪弦。出发前在香港就接到他的邮简，表示热烈欢迎，并预先邀宴。座谈当天，他亲自来galeriaparkhoel接我和愁予。十几年不见这诗坛的槟榔树，乍一照面，除了白发白须加多之外，竟然一切依旧，说话的神态和速度，略带夸张的戏剧语调和遣词，槟榔树一般的修挺立姿，和顾盼之际几乎成为语助词一般的笑声，一切都栩栩然仍有台北时代的余风，只是减少了飞扬跋扈，增加了仁蔼可亲。开头的半小时，仍觉得有点不太习惯，似乎他身上少了点什么，终于恍然是少了他特有的两件道具：烟斗与手杖。也难怪昔日的生动感要打了折扣。纪弦在午餐桌上谈兴很浓，酒兴也不浅，若非愁予力控酒瓶，那一瓶茅台恐怕大半会落入主人的肚里。餐后，他带我们乘缆车去会场，一路指点街景，状至愉快。座谈会上，他应邀上台朗诵自己五年前所写的（七十自寿），那种俯仰自若、一诵三叹的戏剧效果，不输当年，赢得了满堂的掌声。坐在我旁边的李欧梵叹道：“果然名不虚传。”

两天后我们飞去丹佛，夏菁从可临视堡（forcollins）开一个半小时的车来接。几年不见，他的须发已转灰白，但稳健宽厚一如往日。自从去秋在罗马失足迄今，他的伤势尚未全愈，走起路来，右腿仍不自然，有时需要拄杖。他在联合国任农业顾问十七年，先后工作于牙买加、萨尔瓦多和泰国等热带国家，今年退休了。

可临视堡是科罗拉多北境的边城，附近地势平旷，牧野青青，西边的天脚下远远横陈着落基山脉，正是诗人晚年归隐的福地，何况杏涓就在身边，长子小慧和媳妇就住在附近。不过夏菁还不能就此遁世，因为当地的科罗拉多州立大学正是他当年留美的母校，现在聘他在地球资源系担任教授。他自置的房屋就在校园边上，当门是落基青青的山影，清高的雪峰，和他的白发遥相呼应。

在西雅图我们住杨牧的家里。西雅图外面是海湾，里面是长湖，形若半岛，不愧为波光潋滟的美丽水城。杨牧面对这一城波光与杉影，显然踌躇自得，曾经带我们去逛码头，登太空柱，又停车在华盛顿湖边，看过境的野雁和寸步不离的一对对鸳鸯。他指着一对笑道：“这叫作双宿双飞！”逗得大家都笑起来。在车上，杨牧播放普契尼的录音带，引出十九世纪的一段柔情，解嘲似的笑说那真是“回肠荡气”，莫可奈何。

杨牧的屋后有一片草地，飞扬着蒲公英，不甚修剪，颇有“庭草无人随意绿”的意趣。我和他的五岁男孩小明就在草地上扔飞碟，放风筝。正是山杜鹃当令的季节，他门前也灿开着白艳艳的一丛。两天后，我们告别了杨牧和盈盈，驾着租来的“弯刀”（oldsmobilecuss）红车，驰出山杜鹃满城的西雅图，向奥瑞冈多矶的海岸进发。以后的事，就要问太平洋的涛声了。

一九八五年六月十六日

秋之颂

——敬悼梁实秋先生

正当成千上万的老人准备还乡探亲的前夕，一位可敬可爱的长者，八十五年前生于北京的梁实秋先生，却在海峡的这边溘然谢世。

风声飒飒，冥冥中，我听见文学史的一页翻动的异响。逝者并非别人，乃是梁实秋：胡适的同道、徐志摩、闻一多的朋友、莎士比亚的知音、白璧德的门徒、鲁迅的对手。当代人物之中，一身而兼这许多角色，恐怕也难找第二人了。梁先生比这些人都要长寿，他简直看得见自己的背影。迁台以来，他著述日多而应酬日少，难得当众露面，车马鲜驻江干，文章却每传海外。这些年他一半隐居在台北市，另一半早已进入文学史。现在，他完全进入历史了。

三十八年前梁先生来到台湾，避过了从“反右”到“文革”的大劫，否则，以他的背景，遭遇不会比傅雷、老舍更好。梁实秋躲过浩劫，是他个人之幸，也是台湾文坛之幸，否则，前辈之中就缺了这么一位德齿俱尊才学并茂的硕彦，我们与五四之间的薪传就更其薄弱了。梁实秋的贡献有许多层面。台湾读者最熟悉的该是散文家梁实秋，尤其是《雅舍小品》的作者。其次，该是翻译家梁实秋，尤其是莎士比亚的传人。再其次，该是学者梁实秋，尤其是中文版英国文学史的作者。一般学生最熟悉的，则是各种英汉字典的编者梁实秋。台湾读者认识的梁实秋，是一位智者，字里行间闪动着智慧与谐趣。

识得梁先生庐山真面目的朋友与晚辈，有幸当面挹掬清芬，不但瞻仰到一位智者，更体认到一位蔼然仁者。可是梁先生尚有一面为一般人所不知，乃是勇者梁实秋。在他青年时代，梁实秋已经是一位独来独往的批评家，一方面不满为艺术而艺术，一方面却反对为革命而文学。他力主文学应处理广阔的人性，而非褊狭的阶级性；另一方面，又标举古典的清明，以补救浪漫的放纵。在语言上，他力主酌取文言之长，摈弃西化之短，并指出硬译之病。为了坚持这些信念，他不惜与人论战，更不幸成了鲁迅的对手，从此做定左翼作家的公敌。今日回顾，我们如果认为梁实秋当日的主张仍不失其恒久的价值，则他勇者的这一面就应予肯定。

政治短暂而文化永恒。梁实秋既已从胡适与徐志摩于九泉之下，希望海峡对岸终有一天能予他以公正而客观的评价，在未来的中国文学史上，还给他应有的地位。

梁先生晚年，除了重听之外，身体健康而工作持久，写作的产量与水准比之中年时代略无逊色。他的谈笑依然生风，而文笔依然警策，从不倚老而骄，草率挥毫。这种敬业而又自重的风格，真令一些慵懒的后辈感到惭愧。

梁先生辞世于重九之后二日，正值晚秋，应了他大名的预朔。他这一生，不但小时了了，而且大器晚成，春耕而秋收，始而为勇者，终而兼智仁。新月人物，始于徐志摩之浪漫而终于梁实秋之古典，清辉不减，已经近于满月了。梁先生诞辰为腊八之日。我和一些朋友编了一本专书，论其文且记其人，正拟今年腊八当面呈给梁先生，不料迟了一步，祝寿的喜悦竟成追思的哀伤。书名拟了两个，一为《硕果秋收》，一为《秋之颂》。梁先生选了后者。他的回信墨迹犹新，岂料大手笔竟遽尔撒手。这本《秋之颂》只能效古人之挂剑，呈献到梁先生的墓上去了。

一九八七年十一月四日

满亭星月

关山西向的观海亭，架空临远，不但梁柱工整，翼然有盖，而且有长台伸入露天，台板踏出古拙的音响，不愧为西望第一亭。首次登亭，天色已晚，阴云四布，日月星辰一概失踪，海，当然还在下面，浩瀚可观。再次登亭，不但日月双圆，而且满载一亭的星光。小小一座亭子，竟然坐览沧海之大，天象之奇，不可不记。

那一天重到关山，已晡未暝，一抹横天的灰霭遮住了落日。亭下的土场上停满了汽车、机车，还有一辆游览巴士。再看亭上，更是人影杂沓，衬着远空。落日还没落，我们的心却沉落了。从高雄南下的途中，天气先阴后晴，我早就担心那小亭有人先登，还被宓宓笑为患得患失。但眼前这小亭客满的一幕，远超过我的预期。

同来的四人尽皆失望，只好暂时避开亭子，走向左侧的一处悬崖，观望一下。在荒苇乱草之间，宓宓和钟玲各自支起三脚高架，调整镜头，只等太阳从霭幕之后露脸。摄影，是她们的新好癖（hobby），颇受高岛的鼓舞。两人弯腰就架，向寸镜之中去安排长天与远海，准备用一条水平线去捕落日。那姿势，有如两只埋首的鸵鸟。我和维樑则徘徊于鸵鸟之间，时或踌躇崖际，下窥一落百尺的峭壁与峻坡，尝尝危险边缘的股栗滋味。

暮霭开处，落日的火轮垂垂下坠，那颜色，介于橘红之间，因为未能断然挣脱霭氛，光彩并不十分夺目，火轮也未见剧烈滚动。但所有西望的眼睛却够兴奋的了。两只鸵鸟连忙捕捉这名贵的一瞬，亭上的人影也骚动起来。十几分钟后，那一球橘红还来不及变成酡红，又被海上渐浓的灰霭遮拥而去。这匆匆的告别式不能算是高潮，但黄昏的主角毕竟谢过幕了。

“这就是所谓的关山落日。”宓宓对维樑说。

“西子湾的落日比这壮丽多了，”我说，“又红又圆，达于美的饱和。就当着你面，一截截，被海平面削去。最后一截也沉没的那一瞬，真恐怖，宇宙像顿然无主。”

“你看太阳都下去了，”钟玲怨道，“那些人还不走。”

“不用着急，”我笑笑说，“再多的英雄豪杰，日落之后，都会被历史召去。就像户外的顽童一样，最后，总要被妈妈叫回去吃晚饭的。”

于是我们互相安慰，说晚饭的时间一到，不怕亭上客不相继离开。万一有人带了野餐来呢？“不会的，亭上没有灯，怎么吃呢？”

灰霭变成一抹红霞，烧了不久，火势就弱了下去。夜色像一只隐形的大蜘蛛在织网，一层层暗了下来。游览巴士一声吼，亭上的人影晃动，几乎散了一半。接着是机车暴烈的发作，一辆尾衔着一辆，也都窜走了。扰攘了一阵之后，奇迹似地，留下一座空亭给我们。

一座空亭，加上更空的天和海，和崖下的几里黑岸。

我们接下了亭子，与海天相通的空亭，也就接下了茫茫的夜色。整个宇宙暗下来，只为了突出一颗黄昏星吗？

“你看那颗星，”我指着海上大约二十度的仰角，“好亮啊，一定是黄昏星了。比天狼星还亮。”

“像是为落日送行。”钟玲说。

“又像夸父在追日，”维樑说。

“黄昏星是黄昏的耳环，”宓宓不胜羡慕，“要是能摘来戴一夜就好了。”

“落日去后，留下晚霞，”我说，“晚霞去后，留下众星。众星去后——”

“你们听，海潮。”宓宓打断我的话。

一百五十公尺之下，半里多路的岸外，传来浑厚而深沉的潮声，大约每隔二十几秒钟就退而复来，那间歇的骚响，说不出海究竟是在叹气，或是在打鼾，总之那样的肺活量令人惊骇。更说不出那究竟是音乐还是噪音，无论如何，那野性的单调却非常耐听。当你侧耳，那声音里隐隐可以参禅，悟道，天机若有所示。而当你无心听时，那声音就和寂静浑然合为一体，可以充耳不闻。现代人的耳朵饱受机器噪音的千灾百劫，无所逃于都市之网；甚至电影与电视的原野镜头，也躲不过粗糙而嚣张的配音。录音技巧这么精进，为什么没有人把海潮的天籁或是青蛙、蟋蟀的歌声制成录音带，让向往自然而不得亲近的人在似真似幻中陶然入梦呢？

正在出神，一道强光横里扫来，接着是车轮辗地的声音，高岛来了。

“你真是准时，高岛。”钟玲走下木梯去迎接来人。

“正好六点半，”宓宓也跟下去，“晚餐买来了吗？”

两个女人帮高岛把晚餐搬入亭来。我把高岛介绍给维樑。大家七手八脚在亭中的长方木桌上布置食品和餐具，高岛则点亮了强力瓦斯灯，用一条宽宽的帆布带吊在横梁上。大家在长条凳上相对坐定，兴奋地吃起晚餐来。原来每个人两盒便当，一盒是热腾腾的白饭，另一盒则是排骨肉，卤蛋，和咸菜。高岛照例取出白兰地来，为每人斟了一杯。不久，大家都有点脸红了。

“你说六点半到就六点半到，真是守时。”我向高岛敬酒。

“我五点钟才买好便当从高雄出发呢！”高岛说着，得意地呵呵大笑，“一个半钟头就到了。”

“当心超速罚款。”宓宓说。

“台湾的公路真好，”维樑喝一口酒说，“南下垦丁的沿海公路四线来去，简直就是高速大道，岂不是引诱人超速吗？”

“这高雄以南渐入佳境，可说是另成天地，”我自鸣得意了，“等明天你去过佳乐水、跳过迷石阵再说。你回去后，应该游说述先、锡华、朱立他们，下次一起来游垦丁。”

高岛点燃瓦斯灯，煮起功夫茶来。大家都饱了，便起来四处走动。终于都靠在面西的木栏杆上，茫然对着空无的台湾海峡。黄昏星更低了，柔亮的金芒贴近水面。

“那颗星那样回顾着我们，”钟玲近乎叹息地说，“一定有它的用意，只是我们看不透。”

“你们看，”宓宓说，“黄昏星的下面，海水有淡幽幽的倒影。哪，飘飘忽忽地，若有若无，像曳着一条反光的尾巴——”

“真的，”我说着，向海面定神地望了一会儿，“那是因为今晚没风，海面平静，倒影才稳定成串。要是有风浪，就乱掉了。”

不知是谁“咦”地一声轻微的惊诧，引得大家一起仰面。天哪，竟然有那么多星，神手布棋一样一下子就布满了整个黑洞洞的夜空，斑斑斓斓那么多的光芒，交相映照，闪动着恢恢天网的，喔，当顶罩来的一丛丛银辉。是谁那么阔，那么气派，夜夜，在他的大穹顶下千蕊吊灯一般亮起那许多的星座？而尤其令人惊骇莫名的，是那许多猬聚的银辉金芒，看起来热烈，听起来却冷清。那么宏观，唉，壮丽的一大启示，却如此静静地向你开展。明明是发生许多奇迹了，发生在那么深长的空间，在全世界所有的塔尖上屋顶上旗杆上，却若无其事地一声也不出。因为这才是永谜的面具，宇宙的表情，果真造物有主，就必然在其间或者其后了吧。这就是至终无上的图案，一切的封面也是封底，只有它才是不朽的，和它相比，世间的所谓千古杰作算什么呢？在我生前，千万万年，它就是那样子了，而且一直会保持那样子，到我死后，复千万万年。此事不可思议，思之令人战栗而发颠。

“从来没有见过这么多星。”宓宓呆了半晌说道。