女性共同的敌人

我们从十几岁或二十几岁开始，就应每年看妇科医生检测***分泌物，进行例行的胸部体检。而进入五十多岁或六十多岁时，一项新的重要内容进入“健康女性”体检中：***x线照片。悲哀的是，即便我们自己能幸运地逃脱，也会时常听说自己周围的某人患了乳腺癌。我在撰写本书的过程中，曾与三百五十位女性进行了交谈，发现几乎每一位单身女性都与这位残酷的敌人战斗过。统计数据令人清醒，根据国家癌症协会的数据，如今，在美国出生的女性中，有百分之十二会在人生中某个阶段被诊断出乳腺癌，也就是说，每八位女性就有一人罹患乳腺癌。除了皮肤癌，乳腺癌已成为威胁女性健康的第二大杀手。2008年9月，美国共有二百五十万乳腺癌幸存者。值得欣慰的是，最近的研究表明，得益于x射线和治疗技术的提高，乳腺癌患病率正在轻微下降。还好，乳腺癌在相当高的程度上可以治疗。许多女性不仅在三十多岁、四十多岁幸存下来，而且还健康地生活至五十多岁、六十多岁。

谢里·皮彻和德布·斯特拉温斯基是加利福尼亚州奥兰治县现代圣耶稣教派的两名成员。她们在同一个办公室工作，两人被诊断出乳腺癌的时间只隔了一年。根据她们的老板说，两名女性都以“让人钦佩的优雅态度”与疾病战斗，从没表现出自己是一个受害者，或是对更健康的人表现出忌恨。

我见到德布时，她四十四岁。当你看到这位直率的，有着一头金发和明亮蓝眼睛的两个孩子的母亲时，绝不会相信，大约一年前，她还在竭尽全力与乳腺癌抗争。因为化疗带来了身体上的痛苦，德布非常痛恨化疗，她将其称之为“极度困难”。她说正是因为化疗如此痛苦，才迫使她为了生存而对其他一切妥协。

对德布来说，对一切妥协意味着把其他事情连同她的虚荣统统放弃。德布承认开始时很困难。开始化疗后的几周里，她拉长睫毛以掩饰自己“生病了”。不幸的是，她的睫毛很快掉光了。更糟糕的是，她开始掉头发。德布一直将自己可爱的头发视为“王冠”。即使头发大块大块地脱落，她也没想过它们会掉光。

一天，德布向一个癌症幸存者朋友抱怨掉头发，她朋友说：“德布，你得妥协。是时候剃掉你头发了。”

德布回答：“妥协？我已经妥协了！我得了癌症。我在进行化疗。我没有选择，只能妥协。”但她朋友这样说：“德布，不要再这么重视自己的外表。”第二天早晨醒来时，德布发现头发毫无光泽。她跑去梳头发，但头发一把把地掉下来。德布看着镜子，对那把头发说：“你一直是我最忠实的朋友，如此忠于我。那你哪儿也别去了。”在别人看起来，她光秃秃的脑袋上只有那么一点点头发很滑稽，但这让德布有了活下去的希望——每次她瞥见自己样子时都忍不住咯咯笑起来。

在诊断出癌症之前，德布承认她对患这种病的人有些偏见。她简单地认为，她们得癌症是因为没照顾好自己。第一天化疗时，她在治疗室内看到，很多人都比自己更严重。德布当时立即想：这可不是我想加入的俱乐部。但她带着尊重和勇气观察化疗病友几周后，彻底改变了看法。她说：“我意识到自己不配待在那个俱乐部——这里都是坚强、令人鼓舞的人们。”德布说。最困难的事情，是癌症给她抚养孩子带来的麻烦。她一直向上帝祈祷，如果她不能幸存，孩子们能一切都好。

谢里比德布更善言辞。她有一双明亮的蓝眼睛和温暖的笑容。

她的头发在三周化疗后仍然长了出来，但也被剪得很短。作为四个孩子的母亲，三十八岁的谢里在与我见面前几个月，诊断出有二期乳腺癌，她做了两个***切除手术。但谢里最大的恐惧不是对付癌症，而是担心自己的四个孩子成为孤儿。

谢里的乳腺癌的发展比德布的更晚期，她不仅完成了最后一轮的化疗，还做了中期***修复手术，当时还没出危险期。但她对自己的疾病抱着乐观态度。“现在我能更多说出自己的意见，”谢里说，“我猜这是我第一次在生命中感觉值得被别人指望。”与谢里会面的两个月后，我从德布发来的邮件中得知，谢里的肿瘤又出现了，她正做进一步的放疗和化疗。但最近谢里告诉我她恢复得不错，很高兴能够重新工作。谢里是一个女性坚韧而强有力的例子。

直面恐惧

乳腺癌引起各种恐惧：它迫使我们面对死亡。许多人听说过癌症的两个噩梦——癌症本身的痛苦和让人难受的治疗。化疗这个词本身就表明了伴随的副作用。当遇到再生性癌症时，激起的就不仅仅是疾病和对死亡的恐惧；它会让我们失去女性特征最明显的器官——***和卵巢。许多幸存者说，失去让人感知自己性别的女性器官，真是极度痛苦。

当然很多人被诊断出癌症后，继续优雅地生活。她们热爱生活，对别人表达同情和关爱，坦诚自己的感受，并传递出女性的特质。她们告诉我，她们仍然和伴侣保持性关系，并可以发现很多方式来愉悦新的身体，对自己腹部上方额外五磅的担忧随风而去，反而更热爱现在的生活。

想象一下，即使你非常健康，为了避免再生性癌症，决定拿掉***和卵巢。这可能有点儿反应过激了。尽管杰西卡·奎勒当时并没有癌症症状，但她要求医生预先做***和卵巢切除手术。她的决定是经过深思熟虑和透彻的研究后做的选择。

当我们与杰西卡在她洛杉矶的家中见面时，她对自己年龄有些羞怯，当时她怀孕八个月了。作为一名成功的作家，她有着娇小的身材、棕色的长发、让人动容的美丽和温和的微笑，浑身散发出宁静。她毫不掩饰地谈到自己三十多年中发生的一系列奇特事件，促使她做了这些手术。她还在《纽约时报》上发表了自传体的颇具争议性的文章——《漂亮本身就是变化》。“我主动出击是因为目睹了母亲死亡前的创伤。我这么做是为了纪念母亲，并防止其他女性再遭受这样的痛苦。”她向我解释。

杰西卡三十三岁时，她的母亲死于卵巢癌，这之前还与乳腺癌抗争了六年。过去，她的母亲一直过着健康的生活，但卵巢癌在两年内就杀死了她——母亲的去世给杰西卡造成巨大的心理创伤，久久未能愈合。

杰西卡说话时眼里充满泪水。“那两年，妹妹和我一直守在母亲身边，看着她的病情一点点恶化，最后走向死亡。母亲搬进我的公寓后，我设法保住电视剧编剧的工作。她在最后的六个月内，甚至和我睡一张床。母亲过去一直非常有魅力，美丽而活泼。癌症给她带来的痛苦是无法用语言表达的。最后的日子，她眼里充满了恐惧，最后，医生给她用了吗啡，让她昏迷直至死亡。”医生当时并不知道，杰西卡的母亲有非正常的brca基因。这一基因会压制肿瘤，但也会在变异时失去这种能力。因此，她比绝大多数女性更易患致命的家族性生殖系统癌症，发病的年龄也更早。

杰西卡第一次听到“变异”一词是在高中同学那里，这个同学在一个非营利性的癌症预防组织委员会工作。杰西卡在母亲去世后忙于将自己的生活重新拾起来，去约会并打算开始组建家庭。她认为，“或许我将来也会被检测出有brca变异基因。”一年之后，杰西卡决定去做检测。她被结果震惊了：检测结果是阳性。“我都不敢相信。我以为能对检测结果松口气，再也不用去猜测自己有没有非正常基因了。我问医生这意味着什么。他说：‘你得乳腺癌的概率最高可达87%，得卵巢癌的概率最高可达44%。你有可能患致命的家族性卵巢癌，这类疾病更有可能再次发作。’”

一开始，杰西卡不愿承认这个事实。“在我应付这些之前，必须得找一个丈夫，要几个孩子！”当时，她最好的大学同学凯，给了她一个机会，为《纽约时报》写了一篇题为《医疗知识未必是力量，无知才是真正的天赐之福》的文章。在研究和写作这篇文章的过程中，杰西卡开始相信自己需要采取行动。“我在这个问题上困扰了一年时间，我要拿掉自己的***吗？医生告诉我，我可以更小心并有望及早发现癌症，但所有这些都是控制它，而不是治愈它。我从母亲身上已经见识到了化疗和放疗的痛苦，我再也不想要这些。唯一能防止患生殖系统癌症的方式，是主动拿掉***和卵巢内的目标细胞。”

正因如此，年仅三十五岁、没有任何癌症征兆的杰西卡，决定做两个***切除手术。“我认为我的生命已经结束了。性感和美丽也没了，自然的躯体也不复存在。但我仍很强壮。手术后，我很快找回了自己，也找到了男友。我们在一起一年半了，他在帮助我从失去***的创伤中恢复回来。他总是让我觉得自己很性感很美丽。恐惧在手术前最为严重，术后并没这么糟糕。”