很快，我们便迫不及待地结婚了，结婚的意思就是我们再也不想分开。

之前，我住在单位分的一间11平米的小屋里。墙上贴着各国国旗，各种尼泊尔的刀，各种银质项链，十分野性。

我有一张很高的单人铁床，我把四条床腿都锯掉一截。晚上，趁天黑没人看见，我溜出去偷木板，拿回来做成一个和铁床一样高、一样长的板凳，放在床边。最后买回一个大气垫，充好气往床上一放，床单一铺，咱也有双人席梦思啦！

图25：1992年9月26日，在哈文的老家举办简单的“婚礼”。

西藏一年，我们的感情真被折磨苦了，心被揪得疼了。所以接下来，我们如胶似漆地腻了十年，方才觉出够。

到了第10个年头上，哈文主动提醒我，两个人过日子有些无聊，家里有些太清净，我是老李家的独子，总该有个后代云云。好家伙，这么一说，我责任就大了。那赶紧的，我现在就盖工厂，搭生产线，咱造小人儿开始！

然后就有了我们的女儿。

结婚17年，我对哈文是越来越怕。如果不出意外，到我安详地告别世界那一天，这都是件闹心事：这辈子我怕过谁啊？我跟我爸敢拍桌子，跟领导敢拍桌子。我没做什么亏心事儿啊，可我怎么就这么怕哈文？

凡事她不允许而我做了，比如喝酒，就得央求所有的目击证人替我保密，替我保密，替我保密。我怕她。

只要她一瞪眼，一生气，我顿时就像老鼠见了猫，把自己缩到最小，或者干脆消失。我怕她。

我给她起了个名字，叫“劈头士”——劈头盖脸谩骂的人士。她的经典句式是：“你若是我儿子，我一天不知要打你多少顿！”她一“劈头士”，我马上噤若寒蝉，绝不顶嘴。我怕她。

一百次争吵，一百次是我认错。我怕她。

我们俩有个原则，“矛盾不过夜，过夜就是仇。”有什么想法，咱今日事今日毕，甭管多晚，坐在一起说明白了。实在有原因不能拉晚儿，那我先认错：“我错了，行不？这事儿就算结了。不许记仇啊。”她必须答应我不记仇，否则不许睡。

不是我的错，我认。是我的错，我更得认，我的风格就是不打自招。

男人向自己心爱的女人认错是一种美德。我还给自己的美德想了个寓意深远的说法：成熟的稻子总弯腰，我弯腰，因为我成熟。

我已经想了很久。到底，我怕她什么？我反抗一回又能怎样？

思来想去，我决定放弃一切有关揭竿起义的想法。因为我在意她的感受，我起义，她难受，我更难受。她“劈头士”，她痛快，我也痛快。

我怕她，是因为我爱她。

图26：我埋怨哈文，出门旅行也不打扮打扮，又遭一通“劈头士”：“谁知道你有一天还出书呢！”

我问朋友：“你把自己的老婆比作什么花？”怎么说的都有。

“玫瑰。”

“红玫瑰。”

“百合。”

“麝香百合。”

我慢悠悠地说出我的答案：“我的老婆，我把她比作塑料花。”闻者皆惊。

“塑料花，很普通，但永不凋谢，摆哪儿是哪儿。”我解释道。

科学家深入分析人类荷尔蒙，得出一个令人失望的定律：所谓“爱情”，保鲜期不超过36个月。或许不少人都亲自验证了这一说法。

但是对我来讲，爱情是无限期的，就像塑料花的花期一样永恒。

什么是爱情呢？火热，缠绵，昼思夜想……这固然必不可少，但只是一个阶段。待到年深日久，婚姻除了油盐柴米，总还要有点儿情感的维系。

通俗点儿讲，夫妻一开始之所以结为夫妻，都是因为彼此相爱。有点儿像做买卖，头一次合作成功，纯粹自愿、双赢。但咱不是做一桩买卖就完，还得长期合作，而且不一定老能赚钱。即使不赚钱，关系也得维持着，为下一次赚钱做准备。这就是经营。

婚姻怎么经营？每个人都有一套理论。

有人过腻了，去外面的世界寻求安慰；有人心大胆小，只好成天在家找茬挑事，怨天尤人；还有人，深谙生活不过如此，没头苍蝇似的乱撞，不如认准这一条路走下去。那咱就修路吧，有什么沟沟坎坎，咱一块儿把它填平了，有什么陈年积怨，咱心平气和把它化解了。

窃以为，上述三者，以后者为上上策。不谦虚地说一句，在下即是。

除了经营，我再作一增补：婚姻还要积蓄。积蓄的不是钱，而是每一天，两个人之间一点一滴的关怀。谁家都有急着用钱的时候，怕就怕钱到用时方恨少。两个人的感情也一样，每天攒一点儿，关键是攒多了还有利息呢。将来无论遇到什么事，让人生气的，产生误解的，你们首先念起的，却都是对方的好。

别见怪，我说什么都爱往钱那儿联想，您还不得不承认我言之有理。

我和哈文一直过得很有意思，彼此坦诚得一塌糊涂。有时候我们躺在双人浴缸里，我捋着我的长发，她揪着她的短发。

“看咱俩这样儿，到底谁男谁女啊？”她说。

“是啊，我也纳闷儿呢，咱俩什么关系？夫妻？情人？哥们儿？同事？朋友？好像都有点儿。”

结婚17年，我对婚姻的定义是“像雾像雨又像花”。激情似火的日子当然已经走远。剩下的是一种亲情，一种相互的牵挂和寄托。我以为，这就是最深的爱了，深到无以形容。

图27：三人行

我们经常会给对方一些惊喜。当然了，她掌握着家里的经济命脉，我连银行卡密码都不知道，这无形中增加了我制造惊喜的难度。

去年，在她生日之前，我犯了个大错误：酒喝高了，大醉酩酊，当众散尽了德行。我看人都是重影，来了认识的，必须跟我连干三杯，不认识的，就让人家“滚蛋”。倍儿高档的酒杯，被我可劲儿往地上砸，那可是要赔钱的。

酒醒以后，我自称“断篇儿了”，发生了什么一概不知。当然，单听旁人描述，我也自知其罪当诛。把哈文气得呀，几天都不跟我说话，一看就是憋着火呢。千万别惹她，一碰就炸。

谁让我借酒装疯呢？哈文这股子气如果不及时疏导，后果将不堪设想。好汉不吃眼前亏，我道歉。

怎么个道歉法？语言是苍白的，行动是有力的。我溜到商场里给她买了一只钻戒和一副耳钉。既是生日礼物，又能冰释前嫌，一物二用，相当于打五折！

当然了，如我所料，因为支出达到了相当的额度，结果当然是难逃她的法眼，立刻被察觉。

那天她回家挺早，一进门，黑着脸。我立刻躬腰垂首迎上前去，浑身上下都赔着小心，听候发落。

“你动账上的钱了？”

“我……啊对，我动了。”

“干吗去了？”

“我能不能过几天再解释？”我故意给她撮火儿。此时越是盛怒，彼时才能越觉得对不住我。怕啥？东西在，底气足。

果然，她上套了，劈头盖脸谩骂道：“少废话，现在就说！”

我装出万般委屈的样子，从抽屉里取出一个精致的首饰盒。“本来想等你生日那天再告诉你。”说着，把盒子打开给她看。

哈文当时愣住了，看了看首饰盒，又看看我，脸上浮现出一个不易察觉的虚荣的微笑。嘴上却依然不让步，“什么意思啊？想买通我？告诉你啊，别以为这么就能蒙混过关，检查写好了没有！”

“写，写，我今晚就写。这个是我送给你的生日礼物。老婆，你大人不记小人过啊，原谅我吧。”我眉眼笑作一堆地看着她，心想哼，看你能把我怎么样。你不给我面子，还能不给它面子？钻石啊，好几克拉呢。

往俗了说，女人都喜欢钻石。往雅了讲，是钻石还是玻璃并不要紧，要紧的是我的这份心。我觉得我是个当之无愧的好老公。我挣的钱都毫无保留地交给你，主动放弃银行卡密码知情权，好不容易偷偷支点儿出来，还是为了哄你开心。只要我没做违法乱纪对不起婚姻的事儿，你不原谅我都说不过去。

今年我又如法炮制，送给她一块非常心仪的限量版千禧表，作为生日礼物。她心情和谐，我们全家都和谐。

您该说了，这事儿做得挺刻意的，有劲吗？我告诉您，有劲，不信您就试试！

图28：疲惫时，老婆是我和闺女最温暖的港湾。

俗话说得好，家业家业，有家才有业。您听说过“业家”吗？那是姓叶的他家。

所以我很恋家，家庭高于一切。

我的朋友，哈文都认识。她的朋友，我也都知道。我们俩就这么透明。有人说，即使是两口子，心里也得有块自留地，我们不弄这个。你把整个后半生都交给她了，说句不中听的话，她是你的遗产第一继承人，还保留啥呀？带到骨灰盒里去？

所以我们之间沟通特别直白。

“哈文，你瞧那女孩儿，多温柔，你要是像她一样就好了。”

有时候她会因为我措辞过于直接而伤自尊，继而“劈头士”，或者也跟我来这套，专门针对我脸长、腿短等生理缺陷进行人身攻击。但其实我们心里都挺明白，越是直白，越是在乎。

这些年，所谓美女，我见过太多太多。我曾经在心里拿她们跟哈文做过类比，都比她漂亮。但是只要一回家，一见到哈文，我就由衷地发现：我老婆咋这么好看？可见老婆美不美，其实不是视觉问题，而是心理作用。

很多人说，孩子是婚姻的第三者，所以我们抵制了10年。但事实上，我发现女儿的出生并不能冲淡我们之间的情感维系。现在我们是三个人，彼此相爱，不分孰重孰轻。

有时候我犯了错误，哈文使劲儿戳我脑门儿，“你呀你呀，你跟女儿就像我的两个孩子！”令我自尊心备受打击。但内心深处，我又是充满感激的。一个女人，能把我当成孩子来爱，我还奢求什么？唯有想靠近。

在她面前我是个挺调皮的坏小子，经常穿得花花绿绿晃到她办公室里去。

她一抬头，“哟嗬，今儿用的什么香水？”

组里同事都知道，李咏来了有两个标志，一是楼道里弥漫着香水味儿，二是哈文办公室里传来她肆无忌惮的笑声。

“管着么？”说着，我又得意洋洋地晃出去。

图29：这张照片是我闺女的大作。有人问我和哈文，结婚17年，彼此是否依然坦诚，您看呢？

但吊儿郎当之外，我首先是个好老公。当老婆和女儿起了冲突，我护着老婆，训孩子。这中间当然有“红脸白脸”的策略，但也有一个很根本的想法。女儿还小，她还会有很多人生的体验，受点儿委屈算什么？应该叫“挫折教育”！可老婆就一个，跟我20年了，委屈谁，也不能委屈她呀。

有一次我和哈文在外面吃饭，直接就冲过一个女的来坐我对面，情深款款道：“你还爱我吗？你抛弃我了？”有道是身正不怕影子斜，我第一反应就是“快叫保安！”

我就是要做给我老婆看，你放心，我不是这样的人。而我们之间当然也有着百分之百的信任。当年我们租房子住的时候，邻居只要看见哈文买一摞匹萨饼回来，就知道她又要出差了。因为我是一个宅男，我可以连续一个月不出家门，因为老不出门，我的跑车电瓶都放坏了。

我们也有七年之痒吗？

结婚七年，我们聊起了这个话题。然后背过身，一人写一个小纸条，数“一、二、三”，同时亮出答案。

答案一模一样：“痒。”

既然痒，该怎么挠？我们俩分头行动，各自挠各自的，行不行？行。而且有的是机会。那么爱情不再维系，我们的相爱只是空白一场。这样的结局，我们不愿意。

我们商量出一个止痒的方案：各自买套新睡衣，天麻黑的时候把商标剪了换上，溜上床，背靠背一躺。我就当身后躺的是别人家老婆，虽然回手一摸，跟我老婆一样胖。咱精神上过回瘾，行吗？

只是我正闭目陶醉于无边遐想，耳边突然传来“劈头士”的怒喝：“走什么神儿呢？是不是又想哈文呢？不许想！”

我属于出国旅行不用调时差的那种人，作息诡异，昼伏夜出。所以，和老婆经常见不着面。她睡了，我还在工作，我睡了，她该起床上班了。

于是我们养成了互相留条的习惯。

一天夜里，我为了一桩工作的事儿头疼，溜达出来逃避一下。路过卧室，听见一阵甜蜜的鼾声，伸头一看，哈文睡得这叫香。给我羡慕得啊，当即提笔赋诗两句：“屋内自有被窝热，屋外奋笔疾书苦。”又附一行小字：请将表对至12点。

这是让她起床以后帮我调闹钟，免得我一觉睡到天黑。我自己不是不能调，但是多少年来习惯了，不信闹钟信老婆，不信自己信老婆。去外地出差，酒店叫早服务我都信不过，永远把手机放在枕边，老婆电话来了，我就该起了。

中午起床，发现还是那张纸上，哈文给我来了两句回赠：“床上自有逍遥客，班中却是忙碌人。”那意思是现在您消停了，我出去挣钱，您还有啥不平衡的？

我欣赏着她的小“狗爬字”，心想，我老婆真是很有情趣啊，这日子过的，真美。

图30：言浅意深，字短情长。

一天，我们俩在家翻箱倒柜，找从前那些旧书信，还翻出这样一张纸条：

亲爱的老婆，早上好！

要知道你今天对我说的两句话，“几点回家？汤放在微波炉里怕你看不着。”对于一个已经“功成名就”的年过而立的不耐烦的男人来说，起什么作用？告诉你，就像是酒鬼见到了酒，馋猫遇到了腥。两个字“受用”。

虽然我只淡淡说了声，早点睡吧。但是泪花已在我眼眶内涌动，只可惜你没看到，睡着了。

有了疼我的老婆，有了爱我的女儿，有份腾达的事业，对我这样一个心态极度虚荣的男人是何等重要。是，我虚荣，虚荣曾让我犯过错，也让我坐享成功。今天我的这颗虚荣的心获得了极大的满足，如果这种感受可以持续，我愿意虚荣一辈子。

写下这两段话，丝毫没有做作，也不是在煽情，只是我的真实感受。为了这份真实的感受我吃了两只蟹，喝光了一碗汤，还灌下了两瓶朗姆预调酒。如果你觉得此信特别，就当是我的求爱好了。真的，老婆，我爱你！

我庆幸，我们还保留着这么多生活的痕迹，即使在最平淡的日子里，仍能想起这么多美好的瞬间。

还记得那天，我工作到深夜，到家已是凌晨，看到她的留言心里热乎乎的。走进卧室，看见她已经睡着了，轻轻打着鼾。我坐在床边摇了摇她，想跟她说说话，她迷迷糊糊不肯醒来，“别闹，我困着呢。”

“好好好，睡吧，睡吧。”我轻手轻脚退出去，关好房门。怀着深深的幸福感，一番大快朵颐，喝高了，最后写下了那张字条。

不怕您见笑，我作了一首打油诗，与各位像我一样准备“一条道走到黑”的中年人士共勉：

姻缘实难得，修路好处多。

爱情须保鲜，自备保鲜膜。