新节目有了名字，叫《非常61》。

为什么叫“非常”？因为在我们的舞台上，普通百姓也散发出明星的光芒，不同寻常。

“61”就更好领会了，练兵六日，用兵一时，正好又是每周日晚上播出。横不能叫“非常大礼拜”对吧？

我跟“7”有缘，说来很巧。我的大学宿舍是7号楼，我的第一台汽车尾号是7，我家的门牌号是2701。《幸运52》，《非常61》，加一块儿还是7。

我就是奔着大俗特俗去的，公然站在舞台上向全国人民喊话：“现在就拿起手机，发送短信，只要1块钱，万一砸出个数码dv呢？万一砸出个海南双飞呢？”

您听这话，搁观众耳朵里是中听、亲切，搁长官耳朵里，保不齐就是找事儿啊。

要命，长官不高兴了，“这话你也敢讲？多强调精神财富好不好？”

“我这都是大实话啊。”我苦着一张脸，替自己申辩。

谁说不是呢？老百姓给电信行业做那么大贡献，一条短信顶平时十条，就为了图个吉利。这些钱也没装在我兜里，不都上交中央电视台了吗？那么多商家都上赶着给节目提供奖品，咱回馈老百姓有何不妥？天天就受教育啊？

当然，我纵有千般道理，在长官看来也是胡搅蛮缠。就因为这，节目播出不久，“砸蛋”环节被挤出了黄金档。有点儿想不通。

窦文涛说过这样一句话：“找不到快感就去找真理。”君不见我身边，藏龙卧虎。真理、公德、道义，全让小白、小崔等各位老师扛了，轮到我做节目，真不知道还能扛什么，只好找幽默吧。

小崔是冷，小白是冷上加霜，我就当那冰雪过后明媚的阳光，最灿烂的还是咱党中央。

我愿意逗大家笑。逗了这些年，大家看见我就想笑。想当初，胡玫导演还邀请我演孔子，说孔子就长我这样，瘦长脸，小眼睛。我演他基本不用化妆，粘一绺山羊胡子就成。人贵有自知之明，得亏我没言声。

图82：“万一砸出个数码相机呢？万一砸出个海南双飞呢？”

我喜欢沸腾，希望现场“爆起来”。电视机前的观众假如正在按顺序翻频道，翻到这儿，至少会停留一下，“这都吵吵什么呢？”只要内容衔接得好，或说后期剪辑得好，观众就可能多停留三分钟。只要停留三分钟以上，嘿嘿，对不起，您已经作为“样板户”被纳入进来了，收视率“呗儿”的一下，再攀新高。

每回录节目，我从楼上化妆间出场，全体观众起立，手中棍棒狂舞，齐声欢呼：“李咏！李咏！李咏！”

我感动得了不得啊！既然假充文人，我也不忌讳酸词儿了：主持人做到这个份儿上，夫复何求？

我顺着一个旋转楼梯就往下跑，有音乐，有鼓点儿，不由自主就越跑越快，因为大家的掌声越来越热烈，呼声越来越高。楼梯上光线很暗，好几次我脚下一个踩空，连滚带爬就骨碌到观众们面前，也挺好，省时间。

“谢谢大家把这么宝贵的时间给了《非常61》。你们旷课的旷课，旷工的旷工，有的还耽误了约会。既然到这儿，我只有两个请求，第一，别把自己当外人，进了演播室，就都是演员，我们共同努力。电视机前还有更多的观众，气氛靠谁？就靠你们了。”说到这儿，我给大家鞠个躬。

“录节目中间，难免有些磕磕碰碰，可能不会像你们在电视上看到的那么顺当。放心，会留给你们足够的尿尿的时间。”

“我们一会儿会有一个开场舞蹈。那位小伙子，你坐得低啊，姑娘们一转圈儿，那裙子就忽扇起来了，你眼睛别给我犯直啊！”

“有什么意见请举手说，别上台抢话筒，也别给我使绊子。否则别怪我让你在全国人民面前出糗！”

最后，再补充一句大实话：“今天，我希望诸位高兴而来，满意而归。我尽可能地带给你们快乐。请大家热烈欢呼，能多热烈就多热烈！为什么？我就是想通过你们的欢呼让电视机前的全国人民都知道，李咏这孙子都这岁数了，还挺红！”

这就是我的开场白。

我压根儿没把这地方当成“演播室”，我当它是“夜总会”。谁呼哨打得响，谁带头嗷嗷叫，我说谁是雷锋，要的就是这架势！

我在节目里一向有个主张——伺候人民。您可以理解成“为人民服务”，但那不是我说的，是毛主席说的。

既然伺候，就要伺候到位，童叟无欺。三岁半的孩子上台，我跪着跟她讲话。是，我的衣服考究，牛掰，镶满了施华洛世奇的钻。那我也跪，跪掉了也不心疼。只要孩子开心，只要孩子的爸爸妈妈姥姥姥爷爷爷奶奶大姨大舅看着开心。

观众们都很热情。我被他们围在中间，领子被扯开，扣子被扯掉，都是常事。没关系，我回家缝去，大不了下回再换一件。

谁让您是我的衣食父母呢？

图83：伺候人民——我乐意！

好多人爱看我的节目，但是叫不上我的名儿。有一次我在机场，一个小伙子指着我，冲同行的伙伴嚷嚷：“哎，这个人，这个人就是那个人！”

还有好多人，倒是知道李咏这名儿，节目有时却对不上号儿。他们不管《咏乐汇》叫《咏乐汇》，叫“那个吃饭的节目”；也不管《非常61》叫《非常61》，叫“那个砸蛋的节目”。

说实话，我特别感谢他们。在我心目中这已经不叫“厚爱”了，而是“大爱”。说白了，他们没拿我当外人儿。

说着话，台里又开始忙春晚了。长官见到我说：“准备啊！”

“跟我有啥关系？”

“你们两口子带着两个强势团队，不上可惜了！”

“这和团队有啥关系？”我作兴趣盎然状。

“你先说说你有什么想法？”

“让我想想啊，明年是2010年……”我掐指一算，“哟，想起来了！您说，我在演播大厅的房顶上，挂他2010颗大金蛋，行吗？”

开扯了……

m