海伦？德维勒没有走平时走的那条路，那是一条给马车通行的路，通向沙滩。她这一次抄了一条小路。她攀上陡崖，又穿过松林。她虽然瘦，但很结实，这并不奇怪，毕竟，她已经在敌占区的食物管制下挨了四年，体重少了将近三十磅。她常开玩笑说，她以前总是盼着能有十八岁时候的体型，如今在她四十二岁时竟然实现了，真是意外之喜啊。而且跟大多数人一样，因为没有自己的车，也没有什么公共交通，她对每周要走许多英里的路已经习以为常了。

她站在树林边上，眺望着房子。德维勒公馆并不是岛上最大的庄园宅邸。这幢房子也曾彰显过家族的辉煌，却在十九世纪末被一场可怕的大火烧掉了一侧厢房。房子有年头了，是用泽西本岛上的花岗岩砌成的，已经饱经风霜的侵蚀。房子的正门两边各有若干扇落地窗，一堵石墙把房子跟大院分隔开来。

她一下收住脚步，变得优哉游哉。因为她看见院子里停了一辆老款莫里斯轿车。这些车早都被敌人征用了，两年来，一直都归德国海军的那些军官所有。当然，他们基本上来来去去不多作停留。有时候，如果第五鱼雷艇舰队有船只从格恩西岛过来的话，他们可能会住一两个晚上。

他们基本上都是年轻的正规军官，隶属于泽西群岛上的不同海军单位。战争也给这些德国军官带来不少损失。他们经常会在海峡群岛的海域遭遇英军的鱼雷快艇，英国皇家空军也经常会袭击开往格兰佛、圣马洛和瑟堡的船队，即便是在他们夜里行军的时候。经常有人阵亡，但是也有人活下来。她刚刚抬脚踩上草坪就看见公馆的门开了，里面走出的就是这些幸存者当中的一个。

他身穿一件白色毛衣，外边罩了一件双排扣的旧大衣，脚踏海员靴，手里拎着一只帆布袋子。满是盐渍的海军帽下面是一张温和的脸，带着一种不羁的俊逸，气质就像从十六世纪走来的亡命之徒。他的大檐帽是白色的。通常，只有德军鱼雷艇指挥官才趾高气昂地戴这种白色大檐帽，但是这位圭多？奥里西尼海军上尉可不管那么多。他是从意大利临时借调到德国海军来的；意大利政府已经投降，他却在一个完全错误的时间被困在了一个错误的地点。海伦？德维勒早就已经不再掩饰自己对他相当有好感这件事了。

“早啊，圭多。”

“海伦，我亲爱的，”他献给她一个飞吻，“又是我最后一个，总是这样。”

“今天又要去哪儿啊？”

“去格兰佛。大雾天的，应该会有点意思。话说回来，这种雾天倒是也把英国佬给憋在家里了。我们明天回来。你要不要去圣赫利尔？要我捎你一段路吗？”

“不用了，谢谢。我找肖恩哪。”

“刚才我看到他了，不到十分钟之前的事。这位将军大人刚才手拎一把砍柴斧，从南边的牲口棚子里出来，朝他的屋子去了。明天见，我得赶飞机了。再见了，亲爱的。”

他穿过小门到院里去了。过了一会儿，她听见莫里斯轿车的引擎响起，然后渐渐远了。于是她也穿过院子，走到田地里，顺着林子里的路跑过去。肖恩？加拉格尔的房舍在一片洼地里，旁边有条小溪。现在她已经看到他了，穿着条灯芯绒的裤子和一双马靴，格子衬衫的袖子高高挽起，露出健壮的胳膊。他正在劈柴。

“肖恩！”她大叫着扑过去，差点滑了一跤。

他放下斧子转过身，一边朝她看过来，一边拂掉眼前一绺红棕色的头发。她差点又滑一跤。他赶忙扔下斧子，伸出手去扶住她。

肖恩？加拉格尔五十二岁，爱尔兰国籍，因此，从官方角度来讲，他在这场战争中是中立的。他一八九二年生于都柏林，父亲是三一学院的外科学教授。他的父亲起先对女人并没有兴趣，直到五十岁造访泽西岛的时候，对一个叫吕特？勒布罗克的年轻护士一见钟情。两个人不到一个月就结了婚，婚后教授带她回了都柏林。

她翌年死于难产，而诞下的男婴就是肖恩。每年夏天，肖恩都跟外祖父母在泽西住很长时间，剩下的日子则跟父亲一起在都柏林度过。肖恩本来是立志当作家的，在他父亲所在的大学三一学院里，也拿到了文学学位；可命运的召唤却使他成为了一名军人：他刚一毕业，第一次世界大战就爆发了。

他参加了爱尔兰燧发枪手团，这是一个旅团编制的部队，很多泽西人都在此服役。到一九一八年，他已经是个二十六岁的老兵了，领了少校衔，挂彩两次，在索姆河的战斗中因为作战英勇还获得了军事十字勋章。而他自己常说，真正的军事经验打那儿之后才积累起来，因为从那时起，他参加了爱尔兰共和军，开始追随迈克尔？柯林斯，成为了爱尔兰梅奥郡的一位游击队指挥官。

事实证明，虽然与不列颠政府签订的条约在一九二二年终止了双方的冲突，但这只是一场血腥残酷的内战的序曲。拒绝接受条约的爱尔兰共和军成员，与追随柯林斯的爱尔兰自由邦政府终于大打出手。肖恩？加拉格尔加入了自由邦的阵营，在三十岁时成为了一名将军，并带领麾下横扫爱尔兰西部，将昔日战友无情地猎杀于枪口之下。

后来他厌倦了厮杀，开始周游世界。他靠着父亲留下的遗产过活，偶尔有灵感的时候也写写，最后在一九三〇年来到泽西定居。他在这儿有童年玩伴拉尔夫？德维勒，还有海伦。自从第一次见面，他就爱上了海伦，爱到不能自已，却爱得毫无希望。他的家在圣劳伦斯的偏远乡村里，自一九四〇年起就被德国人占据。拉尔夫在英国军队中服役，海伦留在家里，需要一个强有力的臂助，因此，他在这座庄园下游的一间小屋里住了下来。他当然仍然爱着她，也仍然完全没有希望。

这辆旧马车已是今不如昔，马也比寻常的马匹瘦许多。他们一路顺着马车道朝海滩上驰去，肖恩？加拉格尔驾着马，海伦坐在他身旁。

“要是出什么事的话，”他严肃地说，“万一你帮助这个人的事被他们发现了，那可不是抓去坐牢那么简单。闹不好，就要派行刑队毙了你，或者把你送到他们说的那种集中营里去。”

“那你呢？”

“老天爷啊，真受不了你们女人了。我可是中立的，跟你讲过多少次啦？”他狡黠一笑，灰色的眼睛里满是调皮，“要是他们想让德？瓦莱拉那个老王八蛋安分地在都柏林待着别过来，他们就得对我客客气气的。告诉你吧，内战的时候我跟在这家伙屁股后边，把他撵得在全爱尔兰东躲西藏的，他肯定很乐意听说这帮家伙要枪毙我。”

她爆发出一阵笑声来：“我爱死你了，肖恩？加拉格尔。再困难的时候你也能让我高兴起来。”她伸出一只手臂，揽住这个瘦小男人的肩膀，吻了他的面颊。

“像哥哥一样，”他说，“你像爱哥哥一样爱我，你不是总这么提醒我嘛。那就把你的激动收一收吧，女人，集中注意力。休？凯尔索上校，他说他是美国陆军的军官，是被鱼雷打中，从德文郡漂过来的？”

“没错。”

“他还说一定不能让德国人抓到他，这是为什么？”

“我不知道，他都快昏过去了，腿的情况也糟透了。我建议说，这得去医院。结果他一听就急了，说那还不如让我开枪打死他。”

“听起来真是很麻烦。”加拉格尔一边说，一边把马车引到了雾气氤氲的海滩上。

海滩一片悄然，海面也是风平浪静。他们甚至能听见海湾对面德军指挥火车的哨子声，那是从圣赫利尔开到米尔布鲁克的车。

休？凯尔索趴在沙地上，已经没了知觉。肖恩？加拉格尔轻轻地把他翻了个身，察看他的腿。他低低地吹了声口哨，说：“得动手术，这小伙子。趁他还昏着，我把他弄到马车里去。你去搞点浮木来，越多越好，快去快回。”

她朝海滩跑去。他则把凯尔索抬了起来。虽然加拉格尔个子小，却出奇地壮实，这种分量对他来说毫不费事。凯尔索呻吟了一声，但没有醒来。爱尔兰人把他放在车里的麻袋上，又往他身上盖了些麻袋。

他转过身时，海伦抱着一捧木头回来了。

“看着他点，我去处理一下救生筏。”

筏子仍在浅水洼里起起伏伏。他淌进水里，把筏子拉到沙地上。他朝里看了看，把急救包取出来，又掏出一把剖鱼用的弹簧刀，猛地刺进橡皮筏子里。放完空气，等筏子瘪掉后，他把这东西卷好，使劲塞到了车厢下边的行李架上。

海伦又抱了一捧木头回来，跟原先的一起放在了车后。“这样行吗？”

“应该差不多。到时候我在马场停一下，把救生筏子扔到老井里头去。快走吧。”

他们跑上马车道后便出发了。海伦坐在车辕上，肖恩驾马。突然，迎面传来一阵笑声，还有条狗在吠。爱尔兰人停住脚步，不慌不忙地掏出他平时抽惯了的劣质法国烟，然后点着火。“甭担心，看我的。”他对她说。

最前头的是一只阿尔萨斯牧羊犬。这是种很聪明的动物。它叫了一声之后，很快就认出了老朋友加拉格尔，开始舔他的手。两个穿着灰色作训服、头戴钢盔的德国兵背了枪跟在后边。“早晨好，将军阁下。”两个人热情地打了招呼。

“你们也早上好啊，两个白痴小臭虫。”加拉格尔露出了一个最诚挚的笑容，然后引马继续向前走。

“肖恩，你胆子也太大了吧。”她惊叹道。

“哪儿的话啊。他们两个，一句英语也不会讲。不过他们要是看看马车底下有什么，那乐子就大了。”

“我们往哪儿去？”她问道，“眼下公馆里一个人也没有。”

这个地方永远都是用“公馆”称呼的，从来没人叫它“房子”。

“维贝尔太太也不在？”

“我给她放了一天假。她外甥女上个星期生孩子了，你不记得啦？”

“心思活络的姑娘，”加拉格尔说，“她男人还在英国军队里服役呢。我很好奇，等他回家的时候，发现家里有个蓝眼睛、金头发，还活蹦乱跳的孩子，名字还叫弗里茨【“弗里茨”是个德国名字】，他会怎么想。”

“别那么刻薄嘛，肖恩。她不坏的，大概是有点儿软弱吧。人们都会感到孤独的。”

“这话竟然是你说出来的？”加拉格尔笑道，“那你这个礼拜怎么没绕着马棚追我来呢？”

“说正经的，”她说，“我们把他带到哪儿去？倒是有个密室。”

英国内战那个时候，这片庄园的领主查尔斯？德维勒站在保皇派一边。他在屋顶建了一间屋子，秘密地用楼梯连接到主卧室。这么多年来，家族中的人都把那里称为“密室”。克伦威尔上台之后，查尔斯？德维勒被通缉，正是这间密室救了他的命。

“不行，眼下来不及。他需要帮助，而且动作得快。先把他送到我的屋子里去吧。”

“要找大夫吗？”

“找乔治？哈密尔顿呗。除了他还有谁信得过？等等我，我去把橡皮筏子扔到井里去。”

他拽着救生筏钻进树林里。她坐在那儿，林子里是如此安静，她连自己不平静的呼吸声都能听见。在她身后的麻袋和木头下面，休？凯尔索正痛苦地呻吟着，微微地动了动。

快到中午时，潮汐变了方向。又有几具尸体被冲上了斯莱普顿海滩。道格？门罗和卡特尔坐在沙丘的避风处，提前把午饭吃了。他们嚼着三明治，分着喝了一瓶啤酒。士兵们沿着海岸线来回走，时不时在军官的吩咐下，趟进水里拽出另一具尸体。海滩上的尸体已经有三十具了。

门罗说：“有人曾说过，一旦打起仗来，真相就是头一个牺牲品。【这句话是美国参议员海勒姆？约翰逊在一九一七年当选参议员之后，针对美国加入第一次世界大战一事说的。】”

“我完全明白您的意思，长官。”卡特尔说。