胖太太穆恩一边带着她的两个助手给萨拉弄头发，一边絮絮叨叨：“我去过的地方可多啦，什么德纳姆【这里提到的德纳姆、埃尔斯特里以及派恩伍德，都是当时英国电影工业最发达的地区；而玛格丽特？洛克伍德、詹姆斯？梅森，以及科沃德先生（诺埃尔？科沃德），都是当时红极一时的英国著名电影演员】啊、埃尔斯特里啊、派恩伍德啊；玛格丽特？洛克伍德和詹姆斯？梅森的妆全是我化的。噢，我还跟科沃德先生一起工作过。现在他可真是大红大紫了啊。”

萨拉从烫发机里钻出来后，完全不敢相信自己的眼睛。她的黑色头发如今变成一头波浪般的金发，紧紧地贴在鬓角两侧。现在，穆恩太太开始为她化妆了。要忍住痛，把多余的眉毛一点点拔除，再画成两条细细的柳叶弯眉。

“一定要多搽胭脂，宝贝儿，不怕搽多，明白我的意思吧？还要多涂点儿口红。每一样都要稍稍过度一点点，要的就是这个效果。好啦，你觉得怎么样？”

萨拉望着镜子，简直是一张陌生人的脸。我是谁？她想。萨拉？德雷顿是不是根本就不存在啊？

“来件衣服试试。当然啦，内裤和所有的贴身物品都得是法国原产，不过眼下你就光试试衣服好了，看看效果就行。”

这是件黑色丝缎连衣裙，又瘦又短。她帮萨拉套进裙子里，再拉起后背的拉链。“这样你的胸自然就挺起来了，真棒。”

“不行了，我喘不过气来。”萨拉又穿上一双高跟鞋，对着镜子看着自己。她扑哧一乐：“哪里会有我这模样的情妇啊。”

“什么呀，要的就是这种效果，宝贝儿。去吧，让准将看看怎么样。”

她走进来的时候，门罗和卡特尔仍然挨着壁炉坐着，正在低声交谈。萨拉说：“都还没人告诉我，我该叫什么名字呢。”

“你叫安妮玛丽？拉图，”卡特尔不假思索地回了一句，然后才抬起头，“我的上帝啊？？”他喃喃道。

门罗的态度则要热烈得多。“我很喜欢，非常非常喜欢。”萨拉踮起脚，原地转了个圈。“这下子，圣赫利尔军官俱乐部里的那些德国人肯定要对你穷追不舍喽。”

“恐怕换了伦敦的陆军或者海军也是一样，我早该想到了。”卡特尔干巴巴地说道。

门开了，玛尔提诺走了进来。她转过身面对着他，手按住臀部，一副跃跃欲试的样子。“好不好？”她问道。

“好？？什么好不好？”

“哎呀，该死的。”她气得简直要跺脚了，“就没见过你这么让人一看就生气的家伙。这附近的村子里有没有俱乐部？”

“有。”

“你要不要带我去喝一杯？”

“你就这么去？”

“难道你是说我不够漂亮吗？”

“说实话，穆恩太太已经尽力了。就算你再费力气尝试也当不了情妇的，小家伙儿。十五分钟之后大厅见吧。”说完，他转身走了。

村子里正在举办为支援作战募捐的春日游园会。货摊和街头表演在草地上随处可见，村里还有几个老式的旋转木马。萨拉在连衣裙外面披了一件大衣，勾着他的手臂，穿过喧闹欢腾的人群。这一刻，她显然感到心满意足。

一顶帐篷上写着“卜算命运——吉普赛女巫赛拉”。“赛拉，萨拉，差不多嘛，”她说，“去看看吧。”

“去就去吧。”他迁就了她。

奇怪，帐篷里的女人并没有穿戴吉普赛女巫惯常穿的行头，比如头巾、耳环什么的。她四十岁左右，面色发黄，黑发梳理得很整齐，穿着华达呢料子的外套。她拉过姑娘的手，“只有你要算呢，姑娘，还是你先生也要算一算呢？”

“可他不是我先生啊。”她抗议道。

“他可不会属于别人啦，他再也不会看上别的女人啦。”

她深呼吸，仿佛要清空脑中的思绪。玛尔提诺说：“那就听听会有什么好事吧。”

她掏出一套塔罗牌递给萨拉，两只手合起来握住萨拉的手，然后洗了几次牌，抽出三张来。

第一张是“力量”，牌面上画着一个年轻的姑娘托住一头狮子的下颌。“要是敢于冒险的话，就有机会实现某个重要的计划。”吉普赛女巫赛拉说道。

下一张牌是“星星”，画的是一个赤身裸体的姑娘跪在池塘边。“我看到水与火混在一起。这原本是一对矛盾体，但是你将会同时从这两种元素中安然度过且免受其侵害。”

萨拉扭头对玛尔提诺说：“我上个月在克伦威尔就是这样。轰炸时扔下的燃烧弹落到了护士区，到处都是消防栓喷出来的水。”

第三张牌是“倒吊者”。女巫说道：“不管吊在树上多久，他都不会改变。就算他再恐惧，也改变不了镜中的倒影。你必须一个人继续旅行。遇到的不幸终会成为你的力量。只有不去寻求爱情，爱情才会到来，这个道理你必须记住。”

萨拉对玛尔提诺说：“该你了。”

吉普赛女巫赛拉收起了卡牌。“我能告诉这位先生的，他都已经知道了。我没有什么可说的了。”

“这是我听过的最精彩的一句话了，能跟它比的也就只有小时候听人讲的《格林童话》了。”玛尔提诺把一英镑从桌子上推过去，站起身来，“走吧。”

“你生气了吗？”他们穿过人群往乡村俱乐部走的时候，萨拉问道。

“我干吗要生气呢？”

“只是听来开心开心而已嘛，可别当真啊。”

“噢，我可是把什么事都当真的。”他肯定地说道。

酒吧人声鼎沸，但他们还是在壁炉旁边找到了两个座位。他为她点了一杯柠檬啤酒，自己则点了一杯苏格兰威士忌。“怎么样，到现在为止有什么感觉？”他问道。

“比在克伦威尔的病房里有意思多啦。”

“换了平时的话，你得接受六个星期的训练，”他说，“苏格兰场会让你狠起来的。训练科目都是徒手搏斗之类的。让你在手无寸铁的时候，还能有十二种杀人方法。”

“听起来好吓人。”

“不过很有效。我记得我们有个特工，平民的身份是个记者，他回家之后从来不去酒吧，怕跟人发生争吵，因为他对自己可能干出什么来一清二楚。”

“这些你也会吗？”她问他。

“无论是谁，只要学就能会。干这种事的关键还是得看脑子。”

酒吧里有三个士兵，都穿着卡其布的作战服。其中年纪最长的是中士，另外两个都是列兵。这些小伙子初来乍到，他们脑袋凑到一块儿，目光穿过人群打量着玛尔提诺，爆发出一阵大笑。他起身去添酒时，其中一个小伙子趁他从吧台转身的时候，故意撞了下他的胳膊。苏格兰威士忌洒了些出来。

“你长点儿眼睛啊，伙计。”小伙子对他说。

“知道了。”玛尔提诺和气一笑。那个中士拉住小伙子的袖子，耳语了几句。

他坐下时，萨拉说：“杰克？卡特尔说，你认得弗洛伊德？”

“嗯。最后一次见到他是一九三八年，在他死前不久。”

“你认同他的精神分析吗？”

“什么东西都跟性有关？鬼知道。在这个问题上，老西格蒙德自己就够焦头烂额的了。他有次跟荣格【卡尔？古斯塔夫？荣格（1875～1961），瑞士心理学家，是分析心理学的创始人】一起到美国做巡回讲座。有一天，他跟荣格说，他做梦一直梦见妓女。于是荣格干脆就问他，那你干吗不采取点解决措施呢？弗洛伊德吓坏了，说：‘可是我已经结婚了呀。’”

她笑得花枝乱颤：“太绝啦。”

“说起大思想家们啊，我曾经跟伯特兰？罗素打过交道。他一天缺了女人都不行，而且他还振振有词，说，你要是不跟她睡觉，就根本没法真正了解一个女人。”

“我可没听出来这算什么哲学道理。”

“可不是嘛。”

她站起来说了一句：“我马上就回来。”

她去了盥洗室。三个士兵看看她的背影，盯住玛尔提诺，又爆发出一阵大笑。她回来的时候，在吧台撞了玛尔提诺的那个年轻士兵攫住了她的手臂，她挣扎着设法脱身。玛尔提诺站起来，推开人群走到她旁边。

“够了。”

“你谁啊？她爹？”小伙子问道。

玛尔提诺攥住他的手腕。早年在苏格兰的阿里塞格受训的时候，教官在潜伏暗杀课上曾讲过一种借力打力的方法。他现在用的就是这种方法。小伙子疼得龇牙咧嘴。中士开口了：“快松开。他没有恶意，只是找点乐子而已。”

“是的，我也发现了。”

他陪她回到桌旁的时候，她说：“好快啊。”

“一旦有所察觉，就马上行动。我是个存在主义者。”

“存在主义？”她蹙起眉头，“我不懂。”

“噢，这是研究事物的一个新角度，是我的一个朋友提出来的。他是个法国作家，叫让保罗？萨特。三年前我在巴黎逃亡的时候，曾经在他的公寓住了几个星期。他也参与了抵抗运动。”

“可这到底是个什么意思啊？”

“啊，有很多含义。其中有一点我很喜欢，是说你要通过自己的行动、通过追求生活中每一刻的极致，来创造价值。”

“所以，这四年你就是这么过来的吗？”

“差不多吧。只不过是萨特用语言帮我归纳起来了而已。”他为她披上大衣，“我们走吧。”

外面已经暗下来了。尽管由于灯火管制，大部分货摊已经收起来了，可音乐声和欢笑声仍然从庆典举行的方向飘荡而来。两个人穿过废弃的停车场，朝玛尔提诺停车的地方走去。突然，传来一阵跑动的声音。他转过身，看到那两个年轻士兵追了上来。那个中士站在俱乐部后面的门廊里望着他们。

“喂喂，”酒吧里动了手的那个年轻士兵说道，“你我之间还没完呢。真得让你明白明白了。”

“真的假的？”玛尔提诺一边问，一边趁年轻人迎上来的时候抡起了拳头。玛尔提诺攥住小伙子的手腕一拧一提，拨着转了个个儿，顺势锁住了他的肩膀。小伙子的肌肉被撕扯着，疼得哇哇大叫。另一个士兵也大喊着吓唬玛尔提诺，可当玛尔提诺放下他的朋友时，他却退缩了。这时，中士愤怒地跑过来。

“你这个王八蛋！”他说。

“我可不是啊。这是你们自找的。”玛尔提诺掏出身份牌，“我想，你们最好看看这个。”

中士的脸一下子白了。“上校，长官！”他“啪”地立正站好。

“这还差不多。带他去找大夫吧。等你这位朋友能听人说话了，告诉他，就说我希望他以后能懂点事。否则，下次他就没命了。”

他们开车回去的时候，萨拉说：“你一点都不踌躇啊，是不是？”

“什么意思？”

“我想我明白杰克？卡特尔的话是什么意思了。我觉得，你有杀人的天赋。”

“嘴上逞能而已。”他说，“这四年我净是在纸上谈兵。除了胡扯，什么都没有；除了满脑子的胡思乱想，什么都没有。还是拿事实说话吧。别再搞那些黑绸连衣裙、金发美女之类的把戏了。要是有女特工落到盖世太保手里，你知不知道他们要击垮她们的话，用的第一个办法是什么？”

“快别卖关子啦。”

“轮奸。要是这招不管用，下一招就是电刑。我曾经有个女朋友，在柏林，是犹太人。”

“我知道，卡特尔也跟我讲过她的事。”

“在普林茨阿尔布雷希特大道，盖世太保的地牢里，你知道他们是怎么折磨她的吗？你知道他们是怎么谋杀了她的吗？”玛尔提诺摇头，“杰克并不是什么都知道。他不知道，我去年十一月杀的那个考夫曼、里昂的盖世太保头子，他一九三八年就在柏林，他就是要对罗莎的死负责的那个人。”

“这回我明白了，”她轻轻说道，“凯里中士说你变了，他说得对。多少年来你一直恨考夫曼，可是，当你终于报仇了，却发现什么意义也没有。”

“就是这个道理。”他漠然地笑了几声，“扎根在那里跟盖世太保斗，可不像埃尔斯特里的那些电影演的那样。法国有五千万人，可是你知不知道，照我们的估计，抵抗组织的活跃分子有多少人？”

“不知道。”

“两千人，萨拉，区区两千人而已。”他一脸嫌恶，“真是不知道我们到底还抵抗个什么劲儿。”

“那你又是为了什么在坚持呢？肯定不光是为了罗莎，也不光是为了你的外祖父。”听到这话，他突然转头看了她一下。她说：“嗯，没错，这个我也听说了。”

一阵沉默。他腾出一只手，打开了烟盒，“要来一根吗？抽烟是坏习惯，不过闹心的时候可以解解闷。”

“好吧。”说着，她抽出一根。

他为她点着了火。“有件事我跟谁都没说过。本来，一九一七年我应该去哈佛大学的。就在那个时候，美国参战了。当时我十七岁，理论上讲还不够年龄，参军纯粹是心血来潮，结果被派到了佛兰德斯的战壕里。”他摇摇头，“什么是人间地狱，那些壕沟就是人间地狱。死人太多太多，数都数不过来。”

“太惨了。”她说。

“但是，每分钟我都很愉快。你能理解吗？我每多活一天，都觉得胜过像平时那样活一年。生活变得真实、血腥、刺激，我总是觉得意犹未尽。”

“像药物上瘾那样？”

“一点儿不错。我就跟那些诗里写的一样，不断在战场上寻找死亡。后来这种日子结束了，我回到哈佛和牛津，回到了只有教室和书本的安全世界里，与世无争，一切都只存在于脑海里。”

“结果战争又爆发了。”

“结果道格？门罗一下子把我拽回到了现实世界里？？接下来，就跟他们说的一样，你也知道了。”

晚些时候，他躺在床上一边抽烟，一边听雨滴敲打窗子。这时，他听见门开了。她在黑暗中轻轻说道：“是我。”

“是吗？”玛尔提诺说。

她脱掉浴袍，上床躺在了他身边。她穿了一件棉质睡衣，他自觉地伸出手臂搂住她。“哈里，”她喃喃道，“我得跟你坦白一件事情，可以吗？”

“想说就说好了。”

“我知道你可能会以为我跟大家都一样，是那种脆弱的来自中产阶级的处女，但恐怕我已经不是了。”

“是这样吗？”

“嗯。去年我在医院遇到一个驾驶喷火式战斗机的飞行员。因为脚踝骨折需要换药，他来过好几次。”

“然后就迸发真爱了？”

“也不算。只是双方都产生了而已。但是他人不错，我并不后悔。三个月之前，他在英吉利海峡被击落了。”

她哭了起来。哭得毫无原因，毫无道理。玛尔提诺紧紧抱着她，长夜无言。

m