玛尔提诺在多塞特郡的这幢小屋子离鲁尔沃斯海湾不远，这是他在牛津大学时的一位老朋友借给他的。房子在陡崖顶上的一处小山谷里，从房子往海滩去的路被锈迹斑斑的带刺铁丝网给封住了。那里原来还有小心地雷的标识，可其实早就没有什么地雷了。玛尔提诺刚刚搬来这里的时候，房东就在乡村俱乐部里跟他讲过这一点。在道格？门罗跟艾森豪威尔在海耶斯酒店公寓会晤后的第二天早上，他沿着海岸线一边散步，一边不时地捡起石头朝扑上沙滩的浪头掷去。

哈里？玛尔提诺四十四岁，中等身材，肩膀很宽。他穿着一件老旧的伞兵迷彩服以抵御寒冷。他的脸苍白得很，仿佛永远晒不黑，下巴很窄，眼睛一片深邃，看不清到底是什么颜色。他总是在自言自语，嘴角还会挂着一丝略带嘲讽的笑意。看起来，这个人对生活早已失望无比。

这是他出院的第三个月，情况已有所好转。只要不过度活动，他的胸就不会再疼。可他仍有严重的失眠，晚上几乎没法睡觉，一躺上床，大脑就变得活跃。这也不奇怪。奔波了这么多年，他一向都是昼伏夜出，与危险为伍。

医生说得很清楚，对于门罗来说，他再也派不上用场了。他本来可以回到牛津大学的，但这不是个出路。他也不想再捡起一九三九年时编了一半就中断掉的那本书。这些事情都没有意义了。他虽然没从战争中学到什么，但对这一点还是有所认识，所以他想彻彻底底地隐居起来。多塞特郡的海滨小屋，还可以读读书。他就蛰居在这么一方小天地里。

“你瞧瞧你住的这他妈什么破地方，哈里，”他一边往峭壁上攀爬，一边朝自己发着牢骚，“连你自己都快找不着路了。”

小屋子虽老，起居室却颇为舒适。石板地面上铺着波斯地毯，屋子里有一张餐桌、几把靠背椅；到处都是书，不是码在书架上，就是摞在地上。这些都不是他的。除了几件衣服，屋子里的一切都不是他的。

石壁炉的两边各有一张沙发。他往壁炉的余火里又添了几块木柴，给自己倒了杯苏格兰威士忌，一饮而尽，然后又倒一杯。他坐下来，从咖啡桌上拿起记事本。本子上写了几行诗，他大声读起来。

“车站午夜阴森一片你写希望你能投递给谁”。他把记事本扔回桌子上，苦笑起来。“承认吧，哈里，”他喃喃道，“你实在不是当诗人的料。”

他突然感到倦了。这种疲惫感一下子就涌了上来，缺少睡眠让他不堪其扰。他胸口左肺的位置又开始隐隐作痛。这种疼痛把他拉回到了里昂，把他拉回到那命中注定的最后一天。如果那个时候他能再多警醒一点，事情就不会如此。“瓦罐不离井上破，将军难免阵前亡”，或者，说白了就是他的好运气到头了。他不知不觉陷入梦中，往日画面全都无比清晰地回到眼前。

那一天，驻里昂的盖世太保头子、党卫军旗队长容根？考夫曼换了便装从市政府走出来，钻进一辆雪铁龙汽车的后座。他的司机也是便装。考夫曼每个星期四都要去约会他的情妇，穿成这样才不引人注目。

“不着急，卡尔。”他对司机说。司机是个党卫军中士，已经跟着他两年了。“我们出门有点早，我跟她说的是三点，再说她讨厌搞突然袭击这一套，你也知道。”

“照您的吩咐办，旗队长。”卡尔笑了笑，把车开动了。

考夫曼抖开一份今早从柏林寄过来的报纸，饶有兴致地读了起来。他们穿过市镇，来到乡下。乡下的风景果然别致，路的两侧都是苹果园，空气中也弥漫着苹果的芳香。有那么一会儿，卡尔发现后面跟了一辆摩托车；而当他们转进一条岔路，往那个叫肖蒙的村子驶去时，那辆摩托车仍在尾随。

于是他说：“后面有辆摩托车，已经跟了一会儿了，旗队长。”他从衣袋里掏出一把鲁格手枪，放在旁边的座位上。

考夫曼转身看了看后车窗，笑道：“你这是怎么了啊，卡尔，他是我们的人。”

骑摩托车的人加速来到汽车旁边挥了挥手。这是个党卫军的战地宪兵，戴着头盔，穿着厚实的制服大衣，胸前挎着mp40冲锋枪，枪的上方是战地宪兵的护喉牌。这种牌子只有在正式执勤时才能佩戴。宪兵的脸被风镜遮着，看不清是谁。他再次挥了挥带着手套的手。

“他肯定是给我送情报来的。”考夫曼说，“停车。”

卡尔驶到路边，踩下刹车。骑摩托车的人把车停在他们前方支了起来。卡尔钻出汽车：“我们有什么能效劳的吗？”

宪兵从大衣口袋里掏出一支毛瑟半自动手枪，一枪正中卡尔的心脏，把他打得倒向雪铁龙，然后滑倒在地。穿着党卫军制服的宪兵用脚把他的尸体翻过来，又精准地朝眉心补了一枪，然后打开后车门。

考夫曼一向都会佩枪，但眼下他已经脱下大衣，整整齐齐地叠放在角落里。他从大衣右侧口袋里摸出鲁格手枪，刚要转过身，那个党卫军一枪击中了他的胳膊。考夫曼赶紧攥紧袖子捂住手臂，血从他的指间淌了出来。

“你是谁？”他狂吼道。那个人扶起防风镜。考夫曼所看到的，是他这辈子见过的最幽深、最冰冷的眼睛。

“我叫玛尔提诺，是英军少校，在特别行动机构效力。”

“原来你就是玛尔提诺，”考夫曼痛苦而狰狞地看着他，“你的德语说得真好，简直无可挑剔。”

“这很正常。我母亲是德国人。”玛尔提诺对他说。

考夫曼说：“我早就想见你一面，只不过不是这种场合而已。”

“我知道你想。我找你也有一阵子了。确切地讲，是从一九三八年就开始了。那一年五月，你在柏林盖世太保总部，还是个少校。你逮捕了一个年轻的女人，她叫罗莎？伯恩施泰因。恐怕你已经不记得这个名字了。”

“哪里，我记得很清楚，”考夫曼对他说，“她是犹太人，替社会主义地下组织工作。”

“有人告诉我说，她被你审完之后，都没能活着走到行刑队那里。”

“那不是真的。根本就没有什么行刑队。她是在三号室被吊死的。这是标准程序。她是你什么人？”

“我爱她。”玛尔提诺举起手枪。

考夫曼大叫道：“别做蠢事。我们可以做个交易。我可以让你不用死。玛尔提诺，相信我。”

“是吗？”哈里？玛尔提诺一边说，一边朝他眉心开枪。他立刻就没命了。

他把沉重的摩托车扶起来后便开走了。尽管刚刚完成这样的行动，他的心情仍然平静得很。完全没有情绪——完全没有。只是问题在于，这样的行动也无法让罗莎？伯恩施泰因回到人间。不过话说回来，无论做什么，也没法把她换回来了。

他沿着郊区纵横交织的路开了一个小时，稳稳地一直向西。终于，他拐进一条窄窄的乡间小道。小道两侧高高的草都快挨到一块儿去了。路的尽头有个带院子的农庄，已经破旧不堪，窗户上到处都是碎掉的玻璃，地上也缺了好多块石板。玛尔提诺翻身下了摩托车支好，朝前门走去。

“嘿，皮埃尔，开门！”他推了几下闩住的门，然后又用拳头砸。门突然一下子开了。他收不住身子，一下扑倒在地。

一把瓦尔特手枪的枪口抵住了他的眉心。持枪的人大约四十岁，头戴贝雷帽，穿着灯芯绒外套和牛仔裤，像个法国农民，却说着一口字正腔圆的德语。“请站起来，玛尔提诺少校，然后慢慢地走进来。”

他跟在玛尔提诺后面，顺着走廊走进厨房。皮埃尔？杜瓦尔被绑在桌边的椅子上，嘴里塞着手绢，两眼狂怒，脸上涌起血色。

“把手摊开，贴着墙。”德国人说完，老练地搜了玛尔提诺的全身，从他身上摸出了mp40冲锋枪和毛瑟手枪。

他走到墙上的老式电话机边上，拨了一个号码。过了一会儿，他说道：“是施密特吗？他出现了。是的，玛尔提诺。”他点了点头，“好的。十五分钟。”

“你的朋友？”玛尔提诺问道。

“也不算。我是反间谍机关的，叫克莱默。电话那头的是盖世太保。那群猪我也很讨厌，这一点跟你们完全一样。但是大家毕竟都得工作，不是嘛。把头盔摘了、大衣脱了吧。放松些。”

玛尔提诺按他说的做了。屋外很快就黑了，屋子里也逐渐暗了下来。他放下头盔和大衣，只穿着党卫军制服站着。他注意到，桌子另一头的皮埃尔在疯狂地朝他使眼色，他把椅子往后仰，又抬起双脚。

“要喝点什么吗？”玛尔提诺问道。

“上帝啊，他们提醒过我，说你是个特别冷静的人。”克莱默钦羡地说。

皮埃尔的双脚狠狠踹向桌沿，把桌子蹬向德国人的后背。玛尔提诺用左手拨开枪口，身子贴了过去并提起膝盖。但克莱默架起大腿挡了下来，然后五指怒张，托向玛尔提诺的下巴，猛地推开他的头。玛尔提诺勾住克莱默的左腿向前一送，把德国人踢倒在地。他随即又扑了上去，一手攥住德国人的手腕不让他用枪，另一只手抡起拳头，朝克莱默的脖颈砸。就在这时，枪在两个人之间响了。

骨折的声音清晰可闻。德国人一动不动地躺着，虽然活着，却在有气无力地呻吟。玛尔提诺刚站起来便感到浑身发软，一阵晕眩。他拉出桌子抽屉，把里边的东西一股脑儿全倒在地上，然后拣出一把面包刀。他走到皮埃尔身后，切开绑住他的绳子。法国老爷子一跃而起，拿出堵在嘴里的东西。

“老天爷啊，哈里，我从来没见过这么多血。”

玛尔提诺低头一看：自己身上的党卫军外套已经浸满血。都是他自己的血。他看见衣服上有三个枪洞，其中一个的边缘上，火药粉末还在阴燃。

他瘫倒在椅子上。“没关系的。”

“你干掉他了吗，哈里？你干掉考夫曼了吗？”

“我干掉他了，皮埃尔。”玛尔提诺虚弱地说，“什么时候来接我们？”

“七点钟，正好趁着天擦黑的时候，在弗勒里的那个老飞行俱乐部。”

玛尔提诺看了看表。“只有半个小时了。你也得一起走。现在你哪儿也去不了了。”

他站起来，蹒跚地朝门口走去。法国人用胳膊搀着他：“你这个样子，走不到那里的，哈里。”

“我还是得走，否则再过五分钟，盖世太保就到了。”玛尔提诺一边对他说，一边走了出去。

他踢下摩托车的停脚架，翻身跨了上去，然后蹬下引擎。他感觉很奇怪，一切好似都变成了慢镜头。皮埃尔坐上摩托车后座，双臂抱住他。车子开出院子，上了小路。

玛尔提诺刚从小道上了公路，就发现两辆黑色轿车从后方抄到他的左侧。其中一辆猛踩刹车朝他侧滑过去，差点把他逼到沟里。他把车头朝右侧扭去，猛拧车把，车轮急加速。这时，他听到了枪声。皮埃尔突然一声惨叫，松开了抱住他腰的手。法国老人往车后倒了下去。

玛尔提诺朝公路尽头的运河飞驰，到了河边却突然调转方向，驶上拖船用的小路。一辆盖世太保的车紧追不舍。两百码开外的地方有个船闸，这是一座很窄的步行桥，供行人来往运河两岸。他从这座桥上轻轻松松开了过去。轿车则在他身后刹住了车。车里的两个盖世太保跳出来，疯狂地朝他射击。但那个时候他已经跑远了。

他永远也想不起来之后自己是如何从郊区公路一路逃到弗勒里的。不过，不管怎么说，最后这段路没有那么惊心动魄了。这块场地在战前是个飞行俱乐部，但如今荒废已久，早就无人问津。

他听见远处传来莱桑德式联络机的引擎声，于是骑着摩托来到机场，停下车等着，莱桑德式飞机从夜空中翩翩而来，做了一个完美的着陆，然后转过机身朝他滑行。他下了摩托，放倒车身，敏捷地俯下身子，然后重新站起，朝前打了个趔趄。飞行员打开舱门，探出身子朝他大叫：“看到你这身制服，我都没法确定呢。”

玛尔提诺爬进舱门。飞行员探手拉他上来，然后关好并锁住舱门。玛尔提诺突然咳嗽起来，嘴里、下巴上都是血。

飞行员说：“我的天哪，你都快被自己的血给呛死了。”

“四年了，我都这么活过来了。”玛尔提诺说。

飞行员这时注意到了其他问题：跑道末端旁的旧房子周围聚集了好几辆汽车。不过管他们是谁，反正来晚了。布里斯托尔英仙座发动机全速运转，发出庄严浩大的轰鸣声。威斯特兰航空公司的莱桑德式飞机即便遇到恶劣的地面条件，也可以满荷载起飞，助跑仅需两百四十码。而在那一夜的弗勒里，他们更是创造了两百码的记录，傲然飞掠跑道尽头的车子，爬升飞向漆黑的夜空。

“漂亮，”玛尔提诺说，“真不赖。”然后他就昏倒了。

“这么说来，他在多塞特是吧？”门罗问道，“他干什么呢？”

“我了解得不是很清楚，”卡特尔支吾道，“长官，他左肺中了两颗子弹，还有？？”

“倒霉的事就别提啦，杰克。我在想其他问题。我那个关于想办法把他送到泽西岛上去的计划，你看了吧？有什么想法？”

“高明，长官。整个计划都简单可行，应付几天肯定是绰绰有余。”

“我们也就需要几天时间而已。那么，别的还有什么？”

“从您的前期计划来看，长官，您是要找个人陪他一起去。这个人必须能给他的身份充当佐证，还得了解那个岛和岛上的人，对吧？”

“没错。”

“不过，这里头还有个明显的漏洞。明面上讲，他们究竟去岛上干什么呢，这个您要怎么解释呢？那个地方已经被占领四年了，总不可能毫无理由就到岛上去吧？”

“的确如此。”门罗点头说，“不过，从你说话的口气我就听得出来，对这个问题你已经胸有成竹了。那就别藏着啦，杰克，你有什么主意了？”？

“长官，我知道一个叫萨拉？安妮？德雷顿的女人，十九岁，泽西人。她在战前离开泽西岛去了马来亚，因为她父亲在那儿开了个橡胶种植园。显然，他是个鳏夫。新加坡沦陷之前一个月，他把女儿送回了家。”

“也就是说她从？？从哪一年就没回泽西了？”门罗看着档案，“一九三八年。六年了。在她那个年纪，这个时间可不短啦。杰克，女大十八变啊。”

“没错，长官。”

“我可得提醒你，这个姑娘年轻着呢。”

“以前我们也用过这么年轻的人，长官。”

“倒是这么回事，不过用得很少，而且都是极端情况下。你从哪儿找到她的？”

“两年前，特别行动机构就注意到她，想要吸收她了。主要是因为她的法语讲得很流利，带布列塔尼口音。她外祖母是布列塔尼人。当然，后来没招募她，就是因为她太年轻。”

“那她现在在哪儿？”

“在伦敦的克伦威尔医院做见习护士。”

“太棒了，杰克。”门罗站起身来从衣架上摘下外套，“我们去见见她。我相信她绝对是个坚定的爱国者。”

不列颠的领空里已不见德国空军的踪影，闪电战也早已过去——只有报纸头版的故事里会对此当真。一九四四年春天，伦敦再次遭到夜袭。容克88s轰炸机给伦敦带来了毁灭性的损失。这个星期天也不例外。八点钟时，克伦威尔医院的急救科已经忙得不可开交。

萨拉？德雷顿本来六点就应该下班的。她已经连续值班十四个小时，中间完全没有休息。可问题是，无论是护士还是医生都严重匮乏。因此，她又继续工作，帮助救治那些躺在走廊里的伤员，尽量不去顾及不远不近的地方传来的爆炸声以及消防车的警笛声。

她身材小巧、性格热情，护士帽下面拢着一头黑发。她的表情非常坚定，棕色的眸子，目光十分凝重。她的护士罩衣上已经到处都是血污，丝袜也破了。她跪在地上，帮着护士长一起安抚一位年轻的姑娘。这个姑娘被榴弹弹片击中，受伤严重、流血不止，而且被吓坏了。搬运工抵达后，她们站起身来，让搬运工用担架把这个姑娘送走。

萨拉说：“我还以为夜袭这种事情已经成为过去了呢。”