m

为戴厚英写《非命》

戴说，她是羊，在狼的面前是弱者。但是，她又是一个看透一切、连死都无所畏惧的人。

她说：我，天不怕，地不怕，只怕女儿不说话！1996年8月25日，著名女作家戴厚英和她的侄女在上海凉城新村寓所遇害，噩耗传出，上海为之震惊。海内外新闻传媒关注这一重大命案。上海市公安局成立了一百七十多人组成的八二五特大凶杀案侦察专案组。经过对两千人的调查访问，最后终于侦破疑案……

在戴厚英遇害后的第四日，香港《明报月刊》便打电话来，约我赶写纪念文友戴厚英的文章。

我找出多次与她谈话的录音带和采访笔记，还找出为她拍摄的照片、底片以及她送给我的著作，还有我在十几年前从报刊上剪下的许多过去批判《人啊，人！》的文章，开始着手写作纪念她的长文。

我连夜赶写了一万多字，于翌日1996年8月29日传真给香港《明报月刊》，题为《从〈诗人之死〉到戴厚英之死》(上)。

香港《明报月刊》1996年第九期本来已经上机印刷，停机补上此文。几天后，这一期《明报月刊》就发行了。

紧接着，我续写了两万多字的《从〈诗人之死〉到戴厚英之死》(下)，传真给《明报月刊》。该刊在第十期发表了。

作为作家，我与新闻记者们的视角不同：他们关注的是侦破工作的进展情况，公安人员如何侦破凶手，凶手是如何杀害戴厚英，法庭怎样审理这一大案……而我呢？我所注重的是用我的笔，向广大读者介绍我所了解的戴厚英，她是怎样的作家，她坎坷的人生道路和创作道路，她的人品，她的作品特色……一句话，我关注的是她的心路历程。

香港《明报月刊》1996年第九期，为我的纪念戴厚英的文章加了如下编者按：

著有《人啊，人！》、《诗人之死》等长篇的上海著名作家戴厚英，8月25日下午在家中惨遭杀害。

戴厚英是自1978年起开始创作，她的文学作品因为人性和人道主义色彩过浓，曾经一度在中国大陆受到批评。

戴厚英近年来在政治和文学创作上较低调，主要耕耘领域集中在文学理论等课目上，并且对佛学产生兴趣，著述颇丰。

戴厚英出生于1938年，后考入华东师范大学中文系，1960年到上海文学研究所从事文艺理论研究工作，1979年调入复旦大学中文系，第二年转入上海大学文学院。

戴厚英一生坎坷，在文学创作和个人情感上遭遇过多重创伤。上海著名作家叶永烈是戴厚英生前好友，曾数度采访戴厚英。如今，叶永烈那些采访戴厚英的录音已成戴厚英留在人间最后的声音。本刊独家约请叶永烈撰写三万字长文，追踪戴厚英在世时的音容笑貌和她此生走过的心路历程。文章将由本期开始连续刊出。

香港《明报月刊》1996年第十期，又加了如下编者按：

上海著名女作家戴厚英8月25日在上海家中惨遭杀害，此事引来海内外各界人士的震动。本刊独家约请戴厚英生前好友叶永烈撰写的缅怀文章已自上期开始刊出，并受到读者关注。戴厚英生前极少接受访问，近年更少曝光；叶永烈是少数被接受的采访者。叶永烈多次访问戴厚英，掌握大量第一手资料，精心整理成本文；追寻戴厚英的心路历程，行文真实、细腻，生动地刻画出一个历尽磨难的女作家的一生，可说是戴厚英第一篇完整的传记。

本刊为满足读者要求，在本期内将叶文余下的两万字刊出，以此与各地读者共悼戴厚英在天之灵。

我出席了戴厚英的追悼会，还参加了对残杀戴厚英的凶手的庭审她的一位中学老师的儿子，为谋钱财，丧心病狂地杀害了戴厚英以及她的侄女。

我在《从〈诗人之死〉到戴厚英之死》一文的基础上，加以补充、修改，写出了《非命著名女作家戴厚英的心路历程》一书，奉献给文友戴厚英在天之灵，也奉献给众多关心她的读者。

我曾说过，由于众所周知的原因，我作为作家，采写过诸多人物，但是我几乎不写同行作家；

即使不得不写作家，我几乎不写同地同行上海作家；

即使不得不写上海作家，我几乎不写年龄相仿的作家中青年作家；

即使不得不写上海中青年作家，我几乎不写异性作家女作家。

我采写戴厚英，是唯一特殊的例外。

她只比我大两岁，而且是上海女作家，本来我是很忌讳写这样的同行。但是，对她的命运的同情，使我决定采访她：她是右派分子的女儿，她在清污运动中遭到左的排炮的猛烈轰击……

那是1985年5月21日，在北京返回上海的火车上，我一口气读完了戴厚英的长篇《诗人之死》。我知道，她写的诗人的原型便是闻捷，而中的向南便是她自己。

毕竟是，是虚构的。我想及写一篇报告文学《闻捷之死》。

我大致知道戴厚英的处境。尽管复旦大学在上海东北角，我家在上海西南角，到她那里去必须斜穿上海城，光坐车来回就要近四小时，但是我还是未在事先写信与她预约

因为这样的采访话题她会回避。6月4日上午，我朝复旦进发，七点多离家，到达她那里已九点多了。

她住在一幢六层宿舍大楼的第四层。环境很安静。我担心她不在家。敲门之后，她来开门，双手水淋淋的，正在洗衣服呢。