“再美的诗歌也敌不过美食和豪车。”从五棵松体育场看完表演赛出来，冯海开着路虎揽胜沿着五环路半夜狂奔，副驾驶上坐着发小儿阿群。

工程师阿群让冯海开车带他把北京绕一圈，他要丈量祖国首都的面积，这个在他幼小时就有着天堂般神圣地位的首都，他要仔细地打量它。

“是不是可以讲讲那个改变你命运的姑娘？”阿群摇上车前窗，呼啸的风声被关在窗外，车内静寂无声，他像窥探者一样，对让校园诗人波普摇身变成商人波普的女人颇为好奇。

冯海沉默不语，专注飙车。半晌，他把车子停靠在路边，窗外清冷，偶尔一辆车子疾驶而过，空旷寂寥。

冯海点燃了一支雪茄，也递给阿群一支，他们下车，倚靠着车身，望着黑色的远方。冯海不动声色，但用词决绝：“那是情劫。锁定了我一辈子。”

呼啸的夜风吹亮闪烁着猩红的光的雪茄。冯海的回忆就像昨日的电影，清晰无比，在眼前一一展现。

冯海大学生涯的剩余时间全放在各种生意以及看书默想上。他发现自己从来不懂得爱一个人，也不懂得怎样让别人爱他。

直到离开校园，他遇到了生命中的第一个女人，也自认为是最后一个女人。

她叫廖倩。

冯海毕业后离开省城，到了北京。他要在祖国首都开始新的生活。很快在一家半保密性质的部委下属研究机构谋到信息分析员的工作，兼内部媒体编辑，收集编写国际经济与贸易动态，薪水不高，工作忙碌，热情高涨。

他在黄亭子玉渊潭中学觅得住处。一家地方政府的派出机构临时租赁了玉渊潭中学闲置的13间平房，权当驻京联络处，同时改造成旅馆，对外出租。冯海租了个床位，配有暖气，价格低廉，他颇为满足。更好的是，他还获得了一个兼职的工作机会。驻京办工作人员大多金贵，周末和晚上不愿意值班，冯海便接下这个活儿，除了些许报酬，他主要是看中了值班室里的办公桌和电话。办公桌很宽大，修改稿件、学习排版很是方便，而不忙的时候，还可接听分散在各地的朋友同学的电话。

这里冷清。除了白天接待一些在京跑官、跟部委要项目要钱的地方官员，基本上没有什么人。第一年春节，冯海决定在北京过，安静地写文章和想他的未来。

这一天黄昏，驻京办院子里忽然叽叽喳喳的，塞满了年轻的面孔。声音清脆，青春的身影晃动。是旅游团。

天注定，冯海在单位便莫名地觉得有些烦躁，于是比往常更早回去。拉开小院子铁门，进去，第一眼就在人群中看到了她。

瓜子脸，双眼皮，大眼睛，高挺的鼻子，腰细，臀部浑圆，小腿修长，接近一米七的个头。她站在院内唯一的银杏树下，宛如嬉戏中稍事歇息的小猫，微笑地看着院子里玩闹的年轻的伙伴们。她微笑时鼻子是皱着的。最后一缕阳光打在她的脸上，就像同样的阳光照射着村庄的草垛和炊烟，照射着湖里的菱角和偶尔跃出的小鱼，照射在田地里的棉花上，照射着手伸向桌上马铃薯的农夫们。

冯海怔怔地看着，旁边的一切都不复存在，只有女人和她脸上的阳光。他心底的某个地方被轻轻触碰，就像17岁时看到那幅马铃薯的油画，揭开了生活让人向往而又模糊不清的一页。

她顺着铁门的响声看过来，不经意地对望了一眼，一愣，迅即低下头来，凝视着地上不知是否存在的石子或树枝。

如果说，你相信世间有一见钟情，那他们就是。

第二天，他就知道了她住在哪个房间，什么时间出去，什么时间会在驻京办，她也知道他住在哪个房间。接下来的几天，他每天出去刷三次牙，收五次衣服，排五次队洗澡，夜里每半个小时就出去凝视星空一回，走廊传来可能与她有关的响动，他便夹着书出去。

他们每天都会遇到。没有寒暄，只是凝视，低头，浅笑。每次遇见都让下一次遇见时的呼吸更加自如，也更加急促。

每次相遇的细节，衣服、头发、举手投足、微笑、手里拎着的东西……他深夜躺在床上一遍遍地回味，揣测她的性格、经历、渴望。他在连她的名字都不知道的时候，已经为她设想了她可能拥有的所有故事，好像无数个平行空间里都有她。六天后，他比所有认识她的人都拥有更多关于她的回忆。

大年三十晚上，鞭炮声远远传来，像为这个城市响起的永不停息的鼓声。冯海坐在前台办公室，就那么坐着，没做什么事情，也做不了任何事情。她穿着外出的羽绒服，推门进来，站在他桌边。一股冷气随着她拉开厚厚的淡绿棉布窗帘嗖地吹进来，他抬起头，看着她隐隐带着期待和不安的眼睛。小鹿的眼睛，冬天雪地里的小鹿，期盼着属于春天的一刻。

他的心怦怦跳着，看了看背后的外套。从她的眼神里看到某种鼓励和喜悦，他屏住呼吸，起身拿起外套。想了想，拿起桌上的门钥匙。

“等我。”他与她说的第一句话。他出门，飞快地去敲工作人员的门：“老吴，帮帮忙。我今晚有点事，不值班了。帮帮忙。”

老吴叼着烟，还沉浸在麻将大败的沮丧中，回不过神来，下意识问道：“什么？”

老吴随即反应过来，正待询问，冯海已经把钥匙塞在他手里：“大哥，一定要帮我。我走啦。门没锁，钥匙给你。”

在老吴一连串“哎，你等等”声中，冯海一阵风一样走了。

她还在屋里等着，背对着门。他拉了拉她的手臂，两人走出房间，走出院子，走到空旷的路上。她穿着蓝色的羽绒服，脖子上围着一条橘红色的围巾，白皙的脸庞，大眼睛眨巴眨巴地看着他。

她跟着他小跑起来，跑到马路上去打车，呵出的空气迅速形成一层白雾，在寒冷中缭绕升起。

鞭炮声大了许多，宣告每一户人家的热情。烟花在四周时时绽放。

“我叫廖倩。”她与他说的第一句话。

黄亭子道路正在翻修。两人顺着路往前走，20分钟后终于看到一辆红色夏利出租车。

冯海打开后门，让她进去，自己转身，打算坐在副驾驶位置，她在车里轻声说：“你也坐后面吧。”

“去哪儿呀，两位？”

两人对视，同时笑起来，这才发现原来还没想好去哪儿。

“那就天安门吧。”

天安门一带只有寥寥几人，广场显得比往常广阔许多。他们无心游览，就随意地走，闲聊，竟然发现两人有共同的爱好都喜欢印象派大师和他们的油画。

她一路讲述她如何倾倒于莫奈，沉迷于他笔下的日出、河流、教堂，还有绚烂到让人心碎的睡莲，一脸向往，一心陶醉。而他，更青睐凡·高，极力向她证明，没有燃烧过的内心，没有用痛苦煅烧过的生活，没有满地灰烬的磨难，产生不出伟大的艺术，产生不了涤荡人心的风暴。莫奈雅致、神秘，但轻飘飘的，挠不到生活的痛处，更适合当小资们床头桌面的装饰。

“你最喜欢凡·高的哪幅画？”

冯海脱口而出：“吃马铃薯的人。”

她有些意外：“哦，这幅画用色暗淡，农民伯伯们在晦暗的灯光下，把粗糙的大手伸向暗影中的马铃薯。凡·高没有让他们去吃马铃薯，而只是让他们有那个去吃马铃薯的明显意图。”

“对，画面感不是太鲜亮，但情绪太冲击人了。凡·高抓住农夫们眼睛里表现出的不同的饥饿感，通过用手去拿想吃的东西的动作，来表现吃马铃薯的这些人的心理愿望。这是一幅描绘与文明人不同的生活方式的名画。”

“这是凡·高的绘画语言：用眼睛的神态与手的姿态，实现吃马铃薯的人吃马铃薯。这个吃，是由眼里的想吃，到用手去拿来完成的，这是一种意图上的递进。这种吃是比真的放在嘴里吃还要抓人的吃，因为这个吃是给读者留下想象空间的吃。”

“哈，这是这幅画的生命力，这一生命力来自吃马铃薯的人的意识流动，这种意识流动是通过眼神与手的动作来表达的。”

他们越说越激动，越说越有共鸣。

廖倩扑闪着眼睛，睫毛较长，神情愉悦。“整个画面的色调是阴暗的，阴暗到不用心去看去琢磨就看不清主题。”

“他为什么采用这种色调？我认为，凡·高是想通过灯下的昏暗来表达劳动者生活在社会底层的黑暗与艰辛，他用色彩的昏暗告诉观赏者劳动者生活在社会底层的生命感觉。”冯海有些抑制不住情绪，语气有些颤抖，“每次看到这些底层人群的生活艰辛和他们在艰辛条件下的家人团聚，我就涌起想哭的冲动。”

“是吗？你也有这种感觉？我以为只有我呢。”她变得神情黯然。

不过，很快她又富有激情地说：“你难道没有发现吗？凡·高说过，一定要用暗金或黄铜之类色调的画框将它镶起来。把它放在金黄色调的旁边，立刻会照亮某些你意料不到的地方。而金色能带来生气……”

冯海微诧：“我从来没注意到这一点。”

“金色为画面带来的生气，实际上是给种马铃薯的人带来了生命的希望之色，希望之光。尽管种马铃薯的人贫穷，付出多，得到少，他们的生命，对于很多人而言，几乎低贱得可以忽略不计，但是，他们也是有血有肉的人，他们并不自轻自贱，他们通过自己的劳动得到回报，比如马铃薯。他们虽然身份卑微，却把自己的生命燃烧得完全、彻底，令人肃然起敬。”

“你看到的是希望，我看到的是文明的虚伪。所谓文明人，他们吃得好，穿得好，住得好，常常是端起碗吃肉饮酒，放下杯盏就骂娘。他们站在五十步上骂一百步、一千步、一万步，恨自己不能多吃多占。他们是因为有人多占了自己没有多占而苦恼，而不平衡。他们在内心深处是想以有些人的方式得到更多的东西，如果不能，他们就肆意放纵。”

她盯着他的眼睛：“你不觉得你有些悲观么？”

冯海苦笑：“这不叫悲观，叫愤世嫉俗。”

她呵呵一笑。

他们一路上为凡·高的马铃薯争论不休，继而波及更多遥远的人物，古代的，大洋彼岸的，神秘大陆美洲的，还有印象模糊又心向往之的90年代的人和事。

他们彼此都觉得意外。在这个创业和周杰伦风靡大学校园的年代，他们以为这不过是不合时宜的爱好，甚至会在闲谈和饭局中小心地避开这个话题，以免自己成为他人眼里的异类。从不曾想到，会在这里找到心灵的碰撞和呼应。

他们往天安门城楼一侧跑起来，走的地下通道，上下台阶，一路小跑，她娇喘息息。他也是额头出汗，问她，累了吧？

她摇摇头。走出地下通道，就是天安门城楼的领地。廖倩背靠着华表柱，他面对着她，逐渐凑近，彼此听到对方的心跳，喘息声越来越急。冯海忍着心跳，脸有些笨拙地靠近她，她脸红了，转过脸去。

他停下，不知道该怎么办。她抿嘴一笑，说，我们四处转转吧。

顺从地跟着她走，上了汉白玉石桥，穿过金水河，到了天安门城楼下面。

“22岁的除夕夜，我一辈子记得。”

“我也永远不会忘记今晚，21岁的除夕，我和你！”她踮起脚，趁他不注意，在他额头上亲吻了一下，然后迅速跑开。

他朝她追过去。

那年她大四。她是跟着学校同学组织的导游志愿者活动趁着放寒假来京的，专门给老家干部们在京旅游做导游，用她当时的话说，就是趁机来北京玩玩，离开老家陈旧不变的春节形式，寻个新鲜。直到后来很久，他才知道原因并非如此，她是不想在父亲或者母亲之间做二选一的选择——选择跟谁过春节，省却麻烦。她的父母在她五岁的时候就离异了。

大年初一一大早，他们从木樨地跳上特4路车，在双层巴士二层顺利找到了两个相连的座位。他们无心欣赏外边的风景，只是手握着手，不时地看看对方。他和她都想着，多希望时光凝固住，他们俩永远停留在那辆车上，停留在那个时刻。

一个多小时后，到了北大南门，进入北大校园，两侧褐色砖块垒成的老宿舍楼爬满藤蔓，路两边是成排的槐树，同龄的学生有的脚步匆匆，有的悠闲地散步，不紧不慢。她大为感慨：“如果在这里住上一个月，我这辈子肯定就打算做学问了！”

他们穿梭在古色古香的园林建筑里，十指相扣，从不分开。从北大出来，来到颐和园，在昆明湖上溜冰。溜冰是冯海的强项。大学四年，这个修长、清秀的高个子男生，经常被各色女生邀请参加各类校园舞会，无论主动还是被动，乐意还是不情愿，最终的结果是没有收获来爱情，却意外获得了“冰鞋王子”称号，前后四届，舞技一枝独秀。

爱情，来得猝不及防。他双手拉着她，在冰面上，相向后倾，双脚相抵，旋转起舞，如入无人之境，一时观者如潮。她喃喃自语，我们要在一起。他贴近她耳边，我们今夜一起死去。

很晚他们才回去。从军事博物馆地铁东南口出来，有家夜市摊，卖汤圆，他俩哈着热气，一人一碗，有滋有味。许多年后，冯海在冰冷的夜晚走在街头，还能闻到那碗汤圆的甜蜜。

“感谢凡·高和莫奈当我们俩的见证。”冯海激动不已，深深感谢上天的眷顾，根本没有想到命运的残酷，让两个人彼此吸引、深深相爱的东西，将来会把他们推向裂痕的深渊，推向彻底的离别。

多少恋人在分手的时候，回首往事，会认为如果没有这些，如果不那样，我们的爱情就不会走到尽头，可人生的酸楚就在于，如果能够没有这些，如果能够不那样，我们根本就不可能深深相爱，甚至不可能开始。