东京目黑中央町山田教授家。

阿凡来向山田教授辞行，其实也是想重温第一次与美智子见面的情景。那是阿凡第一次去导师家，穿了一身素净大方的灰白格子西服。山田家在目黑的中央町，房子在街道的弄堂里头，可又不是按门牌号码顺序排列的。阿凡在四周走了两个来回都没找到。阿凡找了几个路人打听，都说自己只是个过客，摇摇头匆匆走开了。这时巷口处走来一名少女，还穿着中学生的制服呢，清清丽丽的，一双眼睛大而圆润，像含了一泓清水，肩上背了一个旅行包，右手抱着一大捆各式各样的盒子，一步一挪走到阿凡的面前。

阿凡欲言又止。少女抬头看到阿凡的神态，主动问道：“有什么可以帮忙的吗？”

阿凡一下不好意思起来，嗫嚅着问：“请问山田教授的家怎么走？”这一问，少女乐了，对阿凡说：“正好，请跟我来吧！”边说边把手里的盒子往阿凡手里塞，“对不起，我帮了你一个忙，也请你帮一个忙，这样，我可以轻松地在前面带路。”

就这样，阿凡认识了山田美智子小姐。第一次的相识多少也算是有点儿传奇和浪漫吧，美智子泼辣大方的性格一下就打动了阿凡。

原来，美智子学校组织到佐渡岛采风儿，盒子里净是她从海里捕捉的生物标本。

那一幕至今仍深深镌刻在阿凡的心底，成为最美好的回忆。

山田教授没在家，可是门却虚掩着。阿凡轻手轻脚地进了客厅，屋子静悄悄的。“山田教授！山田教授！”“美智子小姐！美智子小姐！”阿凡连喊了几声，都没有人应答。或许是出门去买什么东西了吧！要不怎么没关门呢？估计走不了多远，阿凡决定留下来等一等。

于是，他就在客厅自己常坐的沙发上坐下来，随手拿起茶几上一张美智子的照片，仔细端详起来。那是应该在札幌吧，美智子一身滑雪装，与雪天一色，融为了一体，就像在雪人国的仙境一般。那稍稍冻红的脸庞映衬着四周的银装素裹，更显得美智子超凡脱俗。

阿凡正看得入迷，山田教授推门进来了。一见阿凡，似有些突然。“美智子没在吗？”他问。

“啊？您刚才没在家吗？”阿凡有些愕然。

“噢，”山田教授见阿凡有些吃惊的样子，就岔开了话题，“这个丫头，估计又是匆忙间忘了锁门了！”

阿凡帮山田教授脱下行装，教授穿了一双软底运动鞋，还拄了拐杖，一副登山远足的样子。

原来，山田教授去西山全慧寺探望西村正彦去了。

山田独自一人走在西山的石阶小道，清逸超俗的感觉便浓郁地包容了他的整个身心。一路是翠绿的松、柏和疏密有致的灌木，沿着山坡开出灰白、粉红的花蕾。自由自在跳跃、嬉戏的山鸟，午后的阳光，烘托出一幅山野出世图。远远看到全慧寺掩映于林木间若明若暗的屋檐，山田觉得每拾阶而上一步，内心尘世的浮躁、污浊就清朗一层。大约走了一个小时的山道，方才来到寺前铺砌的砖道。寺门前两棵古松虬曲着枝干，一个小僧正秉着竹笤帚悠然清扫着寺前的一块空场。寺外表看不大，处在一个山凹处。砖道的尽头是108级的石阶，石阶上才是寺门。山田实在是腿软，一屁股坐在石阶下大口喘气。扫地的小僧看见，收了笤帚，倚着古松静观着山田，也不问话，那神态活脱脱像一个修行有道的小沙弥。

山田通报姓名后，小僧便领他进了寺去。庆应三年的建筑，昭和二十年东京大空袭时也完好无损，当年许多市民都跑到这里躲避空袭。之后，每到春秋时节，附近居民都来烧香祈愿，这里曾是远近香火最盛的一个圣地。可是二十几年前，因为夜里发生了一次泥石流，把山根一户人家吞没了，来还愿的人竟一下少了许多，以后寺的景况便迅速衰败下去了。

西村选了全慧寺来静修，大概正有相反的用意吧！山田教授一直这么认为。

小僧将山田带到了中间的一个厢房，推门进去，屋里颇为昏暗，只有阳光透过西墙的一个透气窗送进一缕残照。一个人背对着门口坐在蒲团上，右手不停地捻数着佛珠，闭目默诵着经文。

西村变成了这样，真是出乎山田的意料，好像彻底遁入了空门，就完全失去了常人的逻辑一样。那个昏暗的背影，给山田教授一个沉重的感叹。

西村缓缓转过身，对山田的到访并不觉得意外，确切地说，居然给人无动于衷的感觉。其后的交谈断断续续，好像两人说的并不是针对同一个方向的，而是有平行的感觉，总碰撞不到交汇点上。与上次见面相比，前后真是判若两人。难道入了空门真的发生了本质的改变，还是脑子真如传言一样是有些不同了？可上次并没有特别的症候啊。山田望着木讷的西村，心里暗暗思忖，曾经叱咤风云的人物、一呼百应的人物、跺跺脚就会引来海啸的人物，竟然如此沉静地耽于自己的静思之中，真是令人叹息！

西村让山田教授喝茶，自己却始终不主动开口谈论什么，这使山田感到很压抑。

山田是想来告诉西村，那本日记保存得很好。可是话到嘴边，看到西村的样子，又咽了回去。从西村的眼神里，山田教授已经读到了答案。他改口问了些日常起居的情况，西村或是点头作为回答，或是简单用是和不是表明他的态度。山田对西村不冷不热的态度真感到失望，原以为自己跑了那么远的路，可以得到一些心灵上的开悟和减负，结果却让自己产生了双倍的困惑和悲凉。于是又简单问了些其他一些情况，便起身告辞了。

西村没有站起身，他掉转头复又沉浸于他的冥想状态的诵念之中。

下山的时候，天差不多全黑了。山风不时吹过来，身后响起沙啦啦的声音，平添了几许凄冷和恐怖感。初时，山田还有一些惊悸，之后，周围的环境变成有规律重复的场景，心里就平静下来了。走到半山腰，望着山下灯火辉煌的人间胜景，山田教授不知怎么的，泪水一下就涌上了眼眶，模糊了视线。

“老师认为西村先生是完全皈依佛门了吗？”听了山田教授的叙述，阿凡问。

“禅宗讲‘顿悟成佛’，或许西村入了法门，果然立地成佛了。”山田教授感慨不已。

“不谈这些了，还是说说你毕业后怎么打算的。”山田教授转换了话题。

“是这样，哥哥在高雄有一家公司，是与横滨的海洋矿业公司合作的，哥哥要我先去趟横滨，把下半年的业务打理一下，然后回台湾去，家里的事需要我回去帮忙。三年来，得到老师悉心的指导和各方面的关照，让我没齿难忘，突然就要离开老师了，心里也很不是滋味，”阿凡说得情深意切。

山田教授习惯地扶了扶眼镜框，不无惋惜地说：“原本我以为你会留下来，那样，我申请的《日本与台湾：过去与未来》的课题就可以仰仗你了。真没想到，你会这么快决定回台湾去，真是让我感到突然啊！”

“我也是没想到家里这么坚决。哥哥在横滨的事也不能耽搁，所以……”

“不必感到抱歉。这一段，说实话，我心里也一直很乱，没有什么心思再继续做新的课题。这样也好，你走了，我可以给自己找一个客观的理由，放松一下，好有时间认真反省反省，检讨一下自己的思想，或许我还要感激你的离开呢！”山田不禁解嘲似的笑出声来。

“美智子小姐近来怎样？我原本想也应当向她告辞一声的。三年来，得到她不少的关照，我想当面表示谢意。”阿凡终于按捺不住。

“嗨！”山田教授缓缓地叹出一口长气，“现在的年轻人有自己的一套生活哲学，摇滚劲舞，要不就是漫无目的地探险，不像我们年轻时，把工作、创造价值视为人生第一位的追求。这一段，她时常后半夜才回家来，说也没用，我也就懒得过问了！”山田教授无奈地摇了摇头。

“美智子小姐最近的情绪……”阿凡欲言又止。正待往下说，突然楼上传来惊悸的呼喊声。两人惊得同时跳了起来，不知发生了什么事，慌忙往楼上跑。声音来自美智子的卧室，只见美智子躺在床上双目紧闭，头不停地撞向床头，手脚乱舞，惊恐万状，嘴里不住地嚷，“不！不！”

“美智子！美智子！”山田教授挨近她身边，急急呼她：“我是爸爸，我是爸爸，你醒醒。”连唤了几遍，美智子才混混沌沌醒转过来，见是山田教授，一把搂住，泪水夺眶而出，“太可怕了！太可怕了！”

“那怪梦又来了？”山田教授轻拍着美智子的后背问道。

“太可怕了！”美智子翕动着嘴唇说。

“没事了，没事了，爸爸在这里呢！”山田教授像哄一个三岁孩子似的轻言慢语宽慰着。

“每隔一阵子，美智子就会做这种莫名其妙的可怕的噩梦，极其可怕。可每次醒来后却怎么都说不清楚，找了多少神经科大夫看了都无济于事。哎，真是让我忧心啊！”山田教授叹息不止。

美智子整个人虚脱了一般，静静躺了一会儿，又昏昏沉沉睡了过去。

“要不要请大夫来看看？”阿凡不放心。

“没事了，就像雷阵雨，猛下一阵，之后又很快晴朗了。休息一晚会好的。”

“难道就没有办法治吗？”

山田教授摇头，“全日本最好的神经科大夫都无能为力，我又有什么法子呢。”

阿凡这才知道，平日里活泼开朗的美智子还要忍受这么一个莫名的噩梦的煎熬。“我一定要好好呵护她。”阿凡内心默默起誓。