连上大学，到后来的定居，与太原的关系，断断续续，差不多有五十年之久。

我是一九六五年秋天，上了山西大学来到太原的。如今回想起来，初来太原，印象最深的是太原的吃食。

真是老了，思想退化了，品位也退化了，写篇谈太原几十年变迁的文章，要在过去，不说像杨子荣先生那样，“抒豪情寄壮志面对群山”——群楼了，怎么也应当像杜子美老先生那样，来上句“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，俯在阳台的塑钢窗前，假意感慨一番，断不会一下笔，就落在吃食上。

我是晋南人，高中是在运城上的，饮食习惯与一河之隔的陕西相似，爱吃的是白面蒸馍，爱喝的是绿豆面汤注意，不是绿豆米汤。大学的学生灶上，有几样饭食，几乎是我无法容忍的，一是早饭有时有咸菜，有时没有，茴子白剁吧剁吧撒些盐就是咸菜；再就是，窝窝头面粉之粗糙，直可比包谷糁子；第三就是面条了，没来太原，就知道太原的刀削面有名，可我们灶上的面条，不是刀削面也还罢了，毕竟那是费功夫的做法，该叫拨面吧，又粗又硬，偶尔遇上一根，咬在嘴里，就差发出咯吱咯吱的响声了。

学生里，我要算是富裕的，很快就找到了解馋的门径。办法之一是，星期天去市里打牙祭去。先是闲转，找有特色的饭店，比如海子边一家削面店，开化市后面一家莜面店，桥头街的羊肉包子店，都去过。吃的最多的，还是刀削炸酱面，一次两碗，中午吃了可以管到第二天早上。后来摸索出一种更好的吃法，就是，要一碟过油肉三毛，再来两碗白皮面一两三分，一碗三两，第一碗是肉搅到面里，第二碗是面倒进肉盘子里，一点油水也不落。有时吃得太饱，不坐电车了，十几里路，晃晃悠悠就到了。

吃饱喝足面汤管够，长街信步，那感觉真是好极了。五一广场到大营盘，还有街道模样，再往南，除了二营盘有两三家工厂，坞城路有几家商店外，一路上两边全是庄稼地。路上有汽车有马车，夏天能闻到沤热的牲口粪味，田里有庄稼有野草，秋天能嗅到苦涩的荒草气息，冬天则是一片萧瑟，如同鲁迅笔下江南的旷野。这是当年的感觉，如今回想起来当然是跟眼下的城市景观相比，彼时的太原市，像是个衣着朴素，面容清秀，娇羞可人的村姑。

是比喻，也是真事。景色一眼就可以瞥尽，剩下的时间，就是看姑娘了。那时正年轻，走在街上，从来不会老老实实地走路，一双三角眼，眼珠子滴溜溜地转，一面还装作悠闲的样子，似乎在欣赏着社会主义建设的伟大成就似的。应当说，那时的姑娘，若遇见个漂亮的，那是真的漂亮，粉白的脸儿，黑亮的眼儿，脚下没有高跟鞋，却像是安了弹簧似的，走起来，胸前一颤一颤的，你能想象那素净的衬衣、夹衣或是棉衣里面，是怎样一个欢蹦乱跳又欢天喜地的情景。

千万别以为，我是个假正经，或是一个土包子，只能欣赏村姑的神态与姿色，那时的城市没有什么高楼大厦，也没有什么红墙绿瓦，就比作村姑且愿意与之亲近，不，以女色而论，较之村姑，我更喜欢艳妇。

经过近十几二十年的超常规发展，如今的太原，直可说是一个艳妇了。

不说别处了，就说汾河吧。过去的汾河，是一曲细流，你可以与之对唱，“汾河流水哗啦啦”，也可以与之凝视，与之耳语，叽叽咕咕，不觉聒噪；过去的汾河滩，是草丛，是野地，是狐兔出没的场所，你可以与孩子一起放风筝，也可以与情人一起捉迷藏。现在，短短的一截河面上，这个桥，那个桥，新建的，改建的，一个一个又一个，白天还可以装模作样，学学杜牧，来上句“长桥卧波，未云何龙”，到了晚上，那烈焰腾空，恍如白昼的气势，只会让你心惊让你胆怯。骤然间，就说这是上海的外滩，广州的珠江岸边，甚至香港的维多利亚海湾，也会啊一声，将错就错认领了去。

这是整体的感觉，最为动人的，还是那些行走在街道上，游弋在商场里的美妇们。这才是城市的光鲜的景观，也可说是城市的永恒的精灵。一个城市的品位，以至荣宠，全系于此辈一身。

太原是内陆城市，无海洋之利，亦无舟楫之便，与北京的距离，自从动车现在已经是高铁了开通以来，骤然间缩短了许多，同样的五百公里，过去是十个小时快车，现在是三个小时，等于实际距离缩小了十分之七，五百公里成了一百五十公里。说是融入大北京经济圈亦不为过。然而，我常提醒从事经济工作的朋友，太原与北京之间，还有一个距离，向被忽视，那就是纵向的距离，或者说是立体的距离。北京海拔五十米，太原海拔八百米，这中间的七百五十米，是再快的高铁也难以瞬间抵达的。

然而，因了交通的大为改观，太原这个刚刚装扮起来的村姑，脸上的雪花膏还没有抹匀，就一头扑进汹涌的商业大潮里了。乌金变黄金，村姑成艳妇，自以为香艳无比，自以为光彩夺人，什么京上广，什么高富帅，先人们“马头指处即长城”，今日娘儿们要来他个“足尖指处即舞厅”。千万别说我这是仇富，贫穷从来不关乎道德，奢华也难说是什么罪恶。各有泾渭，也各有职司。

不说富妇们的事了，且看寻常妇道人家，一入冬，满街的裘皮大衣，长筒皮靴，夏天还没来，又是满街的短裙薄纱，墨镜洋伞。其动作之迅捷凌厉，步调之整齐划一，极不恭敬地，就让我想起东邻那个刚刚进行了核试验的社字头的小国，女兵们在金氏广场上甩开双臂，踢出皮靴，挺胸迈进的方队。

感慨，叹息，无济于事；剖析，反思，或许能有所补益。仰望巍巍的高楼，俯察飘飘的裙裾，我这酸腐的文士，忍不住作想，什么时候，这个时尚的艳妇，有着村姑般清纯的，带几分羞怯的神色，这迅疾变幻着的美人，有着永不变幻的心态，那么，我们这个城市就是真正的成熟，真正的文明了吧？

明知尚需时日，我有足够的耐心等待，再等待。

因为，这是我的城市，是我必将终老是乡的地方。

小说。