昨天是7月16日。

很多人都不记得这个日子了。大概因为今年洪水太大。

1966年7月16日，毛泽东73岁。突然异想天开，跑到武汉来游泳。游完后，还信口吟出“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步”的诗句。

对于外界所言这次游长江有什么样的政治意图，老百姓自是无从知晓，但对于毛泽东在游长江时所显示出的自信与潇洒，无疑让老百姓大为佩服。自此后，每年的7月16日，武汉人都会横渡长江，以纪念毛泽东的那次玩水武汉人称游泳为玩水。

1967年，也就是40年前的昨天，为纪念毛泽东畅游长江一周年，武斗正酣的武汉学生准备组织横渡长江。

纪念活动原本定在7月16日，但1967年的这一天，因两派斗争尚在白热化中，所以游泳的规模似乎并不大。及至7月底，双方的局面业已明朗化，而武汉的武斗也彻底结束。“胜利”的一方便决定重新纪念毛主席畅游长江一周年。

时间定在了8月1日——一个骄阳如火的日子。这天，武汉市几乎所有的大学和中学都组成了游泳队伍。同时参与的还有工厂和军队。一时间，江岸边人山人海。人浪比江浪更高。

但是，组织者毫无经验，游泳者又毫无秩序。于是惨案便不可避免地发生了：枪声一响，人们排山倒海般地一起往长江里涌去。进入水里的人走不快，而后面的人又压了下来。顿时长江水面上混乱不堪，哭喊声一片。前面下水的人已在成排地死去，后面的队伍却仍在急切地往水里冲，想要尽快入水一游。岸上的人眼睁睁地看着惨剧发生，却没有任何一个人可以制止得了——因为，在那时，没有任何一个声音，可以压得下以无所畏惧的勇气往长江挺进的欢呼声。于是死者在那潮水一样的欢呼中，由有限变成无数。

没有一个人会想这个明朗日子会成为许多人的祭日。

那天我的二哥和小哥全都去了。我所居住的宿舍里大部分大、中学生都参加了横渡。几近黄昏，陆续有人回来讲述江边发生的事情。立即，全宿舍所有的大人都紧张起来。大家相互窜来窜去，纷纷向回来的人打听有没有见到自己家的孩子。一时间到处是恐惧的气氛。

我跟着母亲几次到宿舍路口张望我的两个哥哥，母亲急得不知所措。终于，我的小哥先回来了。他因为在班上年龄最小，游泳水平不是很高，他的同学便指派他负责拎鞋而未让他下水。于是我的小哥便提了几双同学的鞋子在岸上观望。目瞪口呆地望着江面上的人一排一排地溺入水中，吓得不知如何是好。而他手上的鞋也失去了主人。

及至天黑时，我二哥也安全回来。我二哥所在的武汉二中是武汉市很好的学校，学生素质也比较高。他们一看江面上混乱，便没有按时下水，一直坐在江边等到黄昏，见江面上没多少人时，才进行他们的渡江。他们学校一个人也没有死。

这桩惨痛的往事，已经被四十年光阴啃噬得干干净净。

及至近年，横渡长江在武汉几成一个传统的大型的文化活动项目。每到那一天，武汉市区里冷冷清清而长江两岸边万头攒动，彩旗满是，直升飞机在头顶上飞得嗡嗡地响。电视节目要整整直播一天，大小报纸全都是渡江的新闻以及花絮。

今年的水势太猛，恐怕又有洪水暴发。所以，今年的7月16日，江面上和报纸上都悄无声息。