我忘不了我的第一次被印成铅字时的那份喜悦。我日夜祈祷的是这回事儿，真是的，我想我该喜悦，却没怎么喜悦。避开人我躲在某个地方哭了，那一刻我最想我的母亲……

我的家搬到光仁街，已经是1963年了。那地方，一条条小胡同仿佛烟鬼的黑牙缝，一片片低矮的破房子仿佛是一片疥疮。饥饿对于普通的人们的严重威胁毕竟已经开始缓解，我是小学五年级的学生了，已经有30多本小人书。

“妈，剩的钱给你。”

“多少？”

“五毛二。”

“你留着吧。”

买粮、煤、劈柴回来，我总能得到几毛钱。母亲给我，因为知道我不会乱花，只会买小人书，当年小人书便宜，厚的三毛几一本，薄的才一毛几一本，母亲从不反对我买小人书。

我还经常出租小人书，在电影院、公园里、火车站。有一次火车站派出所一位年轻的警察，没收了我全部的小人书，说我影响了站内的秩序。

我一回到家就嚎啕大哭，我用头撞墙。我的小人书是我巨大的财富，我觉得我破产了，从阔绰富翁变成了一贫如洗的穷光蛋。我绝望得不想活，想死。我那种可怜的样子，使母亲为之动容，于是她带我去讨还我的小人书。

“不给，出去出去！”

车站派出所年轻的警察，大檐帽微微歪戴着，上唇留两撇小胡子，一副葛列高利那种桀骜不驯的样子。母亲代我向他承认错误，代我向他保证以后绝不再到火车站出租小人书，话说了许多，他烦了，粗鲁地将我和母亲从派出所里推出来。

母亲对他说：“不给，我就坐在台阶上不走。”

他说：“谁管你！”“砰”地将门关上了。

“妈，咱们走吧，我不要了……”

我仰起脸望着母亲，心里一阵难过，亲眼见母亲因自己而被人呵斥，还有什么事比这更令一个儿子内疚的？

“不走，妈一定给你要回来！”

母亲说着，就在台阶上坐了下来，并且扯我坐在她身旁，一条手臂搂着我。另外几位警察出出进进，连看也不看我们。

“葛列高利”也出来了一次，“还坐这儿？”

母亲不说话，不瞧他。

“嘿，静坐示威……”

他冷笑着又进去了……

天渐黑了，派出所门外的红灯亮了，像一只充血的独眼虎视眈眈地瞪着我们，我和母亲相依相偎的身影被台阶斜折为三折，怪诞地延长到水泥方砖广场，淹在一片红晕里。我和母亲坐在那已经近4个小时，母亲始终用一条手臂搂着我。我觉得母亲似乎一动也没动过，仿佛被一种持久的意念定在那儿了。

我想我不能再对母亲说——“妈，我们回家吧！”

那意味着我失去的是三十九本小人书，而母亲失去的是被极端轻蔑了的尊严，一个自尊的女人的尊严。

终于，“葛列高利”又走出来了。

“嗨，我说你们想睡在这儿呀？”母亲不看他，不回答，望着远处的什么。

“给你们吧……”

“葛列高利”将我的小人书连同书包扔在我怀里。

母亲低声对我说：“数数。”

我数了一遍，告诉母亲：“缺三本《水浒》。”

母亲这才抬起头来，仰望着“葛列高利”，清清楚楚地说：“缺三本《水浒》。”

他笑了，从衣兜里掏出三本小人书扔给我，咕哝道：“呦，还跟我来这套……”

母亲终于拉着我起身，昂然走下台阶。

“站住！”

“葛列高利”以将军命令士兵般那种不容置疑的语气说：“等在这儿，没有我的允许不准离开！”

我惴惴地仰起脸望着母亲。

“葛列高利”转身就走。

他却是去拦截了一辆小汽车，对司机大声说：“把那个女人和孩子送回家，要一直送到家门口。”

……

我买的第一本长篇是《青年近卫军》，一元多钱，母亲还从来没有给过我这么多钱。

我还从来没有向母亲一次要这么多钱。

但我想有一本《青年近卫军》，想得整天失魂落魄，无精打采。

在自己对自己的怂恿之下，我到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月27元的收入，又在一个街道小厂上班——一个加工棉胶鞋帮的作坊式的街道小厂。

那是我第一次到母亲为我们挣钱的地方。

空间非常低矮，低矮得使人压抑，不足200平方米的厂房，四壁潮湿颓败，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后，因为光线阴暗，正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心，有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰满或干瘪的胸脯，千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们、在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡，而她们不得不一个个戴着口罩，女人们、母亲们的口罩上，都有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们、母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的、毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们、母亲们之间。

七八十台破缝纫机发出的噪音震耳欲聋。

我穿过一排排缝纫机，走到一个角落，看见一个极其瘦弱的女人，毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤着我的脸。

“妈……”

背直起来了，我的母亲，转过身来了，我的母亲，肮脏的毛茸茸的口罩上方，我熟悉的一双疲惫的眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

母亲大声问：“你来干什么？”

“有事快说，别耽误妈干活！”

“我……要钱……”

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了！

“要钱干什么？”

“买书……”

“多少钱？”

“一元五角就行……”

母亲掏衣兜，掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”又对我喊，“你看你妈这是在怎么挣钱！你忍心朝你妈要钱买书哇！”

母亲却已将钱塞进我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊！我挺高兴他爱看书的！”

母亲说完，立刻又坐了下来，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了！那时候我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己15岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

那天我用一元五角钱给母亲买了一听水果罐头。

“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的？！不是你说买书，妈才舍得给你钱的嘛！”

那天母亲数落了我一顿。数落完毕，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

从此我有了第一本长篇……