去叔叔的农场时，在我简单的行囊里，除了一颗千疮百孔的心以外，便是三个大口的玻璃瓶，里面满满都是干燥花。

每一朵干燥花都与宇有关。在最初，他送我生命中第一朵玫瑰的时候，便教我制作干燥花。他送了我三年的玫瑰，让我拥有了三瓶干燥花。后来他去了深圳，六个月后，他给我写了一封最短的信：“……出来后，发现一切都变了，我需要一位能帮助我的爱人同志，而你，叶青，也许你太小了……”刹那间，天崩地裂，我恨自己怎么不在收信前的一秒钟死去。

那些辗转反侧的夜里，我无声地啜泣。他明明告诉过我，玫瑰是爱情的花朵，他也真的说过，干燥花可以永远保持，永不萎谢，但是我已经将爱情制成了干燥花，为什么它还会凋零？一瓣瓣数着那些干燥花，我一声声不知该去问谁。

日日的苍白消瘦，每时每刻地神色恍惚，那时我从来不知道家人是如何地为我担心。直到一次从出神里恍然惊觉，发现母亲竟在我身边泪流满面，我才蓦然醒悟，不能再这样活下去。所以，当父母提议我去叔叔那里散心时，我毫不犹豫地答应了。

叔叔经营着大片玫瑰园，正是花开季节，远远看去，仿佛翻红卷绿的大湖，波光粼粼，近前，我看到厚实的绿叶上，所有的花，深红浅红，在无尽地飘荡，馥郁的香气像大海上的风一般送过来。这样的美，这样的生命，叫我震惊。刹那间我又想起了宇，想起了自他的手里递过来的那些玫瑰，有哪一朵曾经生长在这里呢？仿佛身体深处，又在一丝一缕的痛了。

远离伤心地，空气中时时掺有玫瑰的芳香，我每天喝鸡汤之余在院子里看书睡觉，日子有如桃源，然而我仍然没有快乐起来。每每是深夜，看见宇的背影渐渐远去，身后，是他教我制作的干燥花，正在纷纷凋零……总是在这时惊醒，在黑暗中跌跌撞撞地摸索着干燥花，握着它们，握住了爱情的信物，我才能够相信，宇到底还是会回来的。

为了不给自己想念的时间，故去地里劳作。在非常晴朗的蓝天下，叔叔给玫瑰施肥，极其异味，我惊问，他只平淡地说：“鸡粪，玫瑰用这个最好。”

我不肯相信。我当然知道，所有的作物都要施肥，可是玫瑰，应该不一样，因为，它是爱情的化身，是用心中爱意栽培的花朵。怎么可以跟鸡粪联在一起？

叔叔大笑：“就算是代表爱情，又怎样？就不用浇水，不用施肥，吃风就可以活了？还是不行吧。花，是实实在在的东西呢。”

他的话，让我陡的一惊。原来，对玫瑰而言，除了从一双手到另一双手以外，它还有自己的历程；原来即使是玫瑰，甚至爱情，都是不能靠清风明月活的，也不是光用心中爱意就可以栽培出来的。我怔住良久。

叔叔是知道我的事的，然而他向来没有太多的话，只是教我剪枝、捉虫、锄草施肥，略略点拨。慢慢我知道，玫瑰其实是一种非常强壮的花，对地理天气都没有很高的要求，略加管理，便可以从冬到秋，不间断地开放，美丽而健康，并不如诗人说的阴郁或脆弱。或者，爱情在本质上也应该是这样强壮的吧。

渐渐心中不再滴血，而我希望自己也能这般强壮起来。

一日，随叔叔去街头卖花。一个少年在摊前挑选许久，眼光如火如荼，捧了三朵花，吞吞吐吐问我可不可以让价，脸上已经绯红。那温柔羞怯的表情曾是我万分熟悉的，刀锋一般直刺我心底最疼痛的地方。我送了他十二朵，全是最美丽的深红颜色，据说，代表最真挚的爱情。

那夜我久久坐在窗前，怀里是我的干燥花，月光里它们有着异样的美丽的颜色和芳香，而我在音乐的隐蔽下大声地哭泣。原来伤口依然，并且不可触及，就好像我分明知道该把一切忘掉，而所有有关宇的记忆都已经成了我生命中的干燥花，永远地，不能凋零，永远地，在我的岁月里尘起尘落。宇，我竟是这样地想念你。

如果不是虫害袭击花圃，我可能再不会去看那些玫瑰了。与害虫一场恶战后，终于告一段落，叔叔便把所有被咬蚀过的玫瑰一朵朵摘了下来，用犁耙翻开土地，把它们逐一掩埋，我扑上去拦住他，控制不住地惊叫：“为什么要这样对待它们？”

叔叔平静地回答我：“它们已经受伤了，永远不能开成一朵完美的玫瑰，留它们在枝头，只会浪费养料，也让其它的花失去了机会。一棵树，就像一个人，一生也只能开放有限的花，永远不要浪费在不值得的东西上面。”

我的眼里不知不觉蕴满了泪：“可是为什么要埋起来？至少，可以用来做干燥花，永远保留它们的美。”

叔叔的眼睛咄咄逼人：“你真的以为干燥花是花吗？花是活的，长在土地上，从土壤里吸取养分，一点点长大，只有这时，它才是花，有花的美丽的尊严。可是干燥花有什么，没有水分，也没有生命，你收藏的，根本就是花的尸体，它们早就死了。”为什么，叔叔的眼睛也湿润了呢？“可是我现在把这些花埋到地里，慢慢地，它们就成了泥土，明年我们会在上面撒些花种，然后又会开出玫瑰，它们身上有去年死去的玫瑰的血，去年的玫瑰靠它们活着。这样，没有一朵花会真正地死去。你懂吗？”

我懂吗？我懂吗？我禁不住泪流满面。

几天后我便离开了，没有带走那些干燥的花，它们已经变成了泥土，滋养了一小块地，叔叔告诉我，那块地，花朵格外艳丽。我没有亲眼看到，可是我相信。

正如我相信，在每一朵玫瑰的背后，都有许许多多往年玫瑰的渴望和悲伤，可是每一朵花都接受这样的命运，因为只有这样，新的花朵才能一朵朵次第开放，而生命可以永远地传递，真正地，永不凋谢。

而爱情，也就是这样，永永远远地开放着吗？

她名叫卡梅腊。

我是在她的练习本上看见她的芳名的。

那天她带着弟弟乘电车前往学院。我坐在她后面的凳子上，欣赏她的披肩秀发和柔美的面部线条。她胸前抱着教科书和练习本。

我在该下车的车站没有下车。

此后，我制订了出门的时刻表。这与我上班的时间毫不相关，而与她上学的时间相吻合。所以经常相遇。

我想，虽然我与她互不相识，但至少是彼此的旅伴了。

她周身放射着智慧之光，黑发从秀额往后拢着，眼里闪着纯朴的光泽。

我暗暗抱怨，为什么不发生事故，使我在救助中显示我的人生价值呢？例如街上发生骚乱，或者哪个恶棍为非作歹。

这种事如今不是经常发生吗？

我的命运像一潭浊水，收纳不到可歌可泣的壮举。平淡的日子似聒噪的青蛙，既请不到凶残的鲨鱼、鳄鱼，也请不来雍容的天鹅。

有一天电车上特别拥挤。

卡梅腊身旁坐着一位讲一句孟加拉语夹杂半句英语的年轻人。我恨不得猛地揭掉他的帽子，抓住他的肩膀往车下扔。

可一时找不到借口，手痒痒得要命。

这时他抽起了一支很粗的雪茄烟。

我勇敢地走到他面前，命令道：“扔掉雪茄烟！”

他装作没听见，照样吞云吐雾。

我一把抢过他口衔的雪茄，掷到窗外，紧握双拳怒视着他。他一声不吭，一步跳下了车。

他也许认识我。我在足球场上因进攻凶猛而小有名气。

姑娘的脸煞地红了。她低头佯装看书，手嗦嗦发抖，对我这位嫉恶如仇的英雄竟不屑一顾。

同车有正义感的职员齐声称赞：“先生，你做得对！”

不一会儿，姑娘提前下车，改乘出租汽车走了。

以后接连两天我没有遇见她。

第三天我看见她乘黄包车上学，立刻省悟我鲁莽地做了件错事。姑娘自己会履行自己的职责，用不着我插手。我暗自悲叹我的命运确是一潭浊水，英雄行为的回忆像牛蛙呱叫，在头颅里对我尖酸地嘲讽。

我决意纠正我的错误。

不久，我获悉她一家去大吉岭避暑。

今年，我也迫切需要换换空气。

她家的别墅名为“摩迪亚”，坐落在距山道不远的茂密的树林里。皓皑雪峰遥遥在望。

我赶到那里才知道她一家人不来了。

我正打算踏上归途时，与崇拜我的球迷摩汉拉尔不期邂逅。他是个瘦高个儿，鼻梁上架一副斯文的眼镜，孱弱的消化器官在大吉岭的新鲜空气中得到了些许慰藉。他对我说：

“我妹妹泰努卡祈望见您一面。”

泰努卡像个影子，身材单薄到了无法再单薄的程度，学习的兴趣远远超过对饮食的兴趣，对我这位足球名将怀有不可思议的敬慕。她以为我同意和她谈天说地体现了我对她别有意味的关切。

唉，命运的捉弄！

在我下山前两天，泰努卡含蓄地对我说：“我要送你一样东西——一盆使你时时想念我们的花。”

胡闹！我以沉默表示厌烦。

“这是珍贵的植物，”泰努卡说，“在恒河平原上精心培育才能成活。”

“什么名字？”

“山茶花。”

我心头一震，与山茶花语音相近的一个名字，闪电般掠过我昏暗的心空。我含笑喃喃自语：“山茶花，不容易获得她的心。”

我不晓得泰努卡明白了此话是什么含义。她突然两颊绯红，兴奋得全身微微发颤。

我携带这盆花上路了。

上了火车，我发觉安顿这位“旅伴”不是件容易事，我把它藏在双人包厢的盥洗间里。

这趟旅行到此结束。

以后几个月的琐事恕不赘述。

在祭神节的假期里，闹剧的帷幕在绍塔尔族聚居区重新拉开。这是偏僻的山区，我不想说出地名。换空气的阔佬从不光顾此地。

卡梅腊的舅舅是铁路工程师，家安在娑罗树影遮护的“松鼠的村庄”里，从那儿望得见天边的青山。附近的沙砾地里淙淙流淌清泉，帕拉斯树枝上结了野蚕茧，哈尔达基树底下，赤裸的绍塔尔族牧童骑在水牛背上。

这里没有旅馆。我在河边搭了顶帐篷。除了那盆山茶花，没有别的旅伴。

卡梅腊是和母亲一起来的。

太阳升起之前，她撑着花伞，沐浴着凉爽的晨风，在娑罗树林里散步，野花竞相吻她的纤足，竟未引起她的注意。她有时涉过浅清的小河，到对岸树底下看书。

她不理睬我，由此我断定她认出我了。

有一天我看见他们在小河边野餐，我多么想走过去说，“需要我为你们效劳吗？我会汲水、打柴，附近树林里兴许还能弄来一只温和的狗熊哩。”

我发现一个年轻人穿着英国绸衬衫，坐在卡梅腊身旁，伸直腿抽哈瓦那雪茄。卡梅腊心不在焉地揉碎了一朵蔷薇。旁边放着一本英国文学月刊。

我如梦初醒，在这巴尔格那幽静的河谷，没有我的立足之地，我是不堪容忍的多余的人。我应该知趣地离开，然而，暂时不能走。我得耐心地住几天，等山茶花开了，派人送过去，才算了却一桩心事。

我白天打猎，傍晚回来给山茶花浇水，静观花苞的变化。

这一时刻终于到了。我大声叫为我弄柴火的绍塔尔族姑娘进帐篷，我要借她的手，送去用娑罗树叶包的山茶花。

我在帐篷里读一本侦探。等待着。

外面传来甜蜜的声音：“先生，叫我干什么？”

我走出帐篷，一眼看见山茶花夹在她的耳朵上，她黝黑的脸闪着欣喜的光彩。

“叫我干什么？”她又问。

“我想看你一眼戴花的模样。”说罢我动身返回加尔各答。