最最亲爱的：

门关闭着，一切都那么寂静，我又一次和你在一起了。现在“和你在一起”意味着多少事情？

我整整一天都无法入睡，当我在整个下午以及傍晚不停地来回镀步时，我感觉脑袋是那么的沉重，头脑不清。现在，当黑夜真正来临时，我又觉得非常兴奋，感到身体里有一种巨大的写作冲动，这种在写作中才表现出来的冲动，开始以最不合时宜的方式煽动起来。由它去吧，我要上床睡觉了。但是如果我能够用写作和睡觉来度过圣诞节，我最亲爱的，那就太美好了！

今天下午我一直在追随着你，当然，这是徒劳的。实际上，这也并不算是徒劳，因为我一直和雷德曼小姐尽可能地接近，毕竟她有很长时间和你离得很近，因为你们的关系很亲密，还因为她碰巧是你的信件保管人，我当然非常羡慕她。为什么当我一直盯着她的嘴唇，看到她准备说出第一个词的时候，她却绝口不提关于你的事情呢？你们已经停止相互写作了吗？

但这又怎么可能！并且如果她不知道任何关于你的新消息，为什么她不说些关于你的旧事呢？

如果她不想谈论你，当她谈论过去的事情时，为什么她不像从前那样，至少提起你的名字呢？但是，没有，这一切她都没有做；相反，她让我一直闲荡着，谈论一些难以置信的、对我来说无关紧要的事情，比如布雷斯劳、咳嗽、音乐、丝巾、胸针、发型、意大利的假期、滑雪橇、用珠子装饰的包、式样呆板的衬衫、袖口链环、维克托·雨果、法语、公共浴室、沐浴、烹饪、哈登的事情、经济形式、夜间旅行、皇家旅馆、帽子、布雷斯劳大学、亲戚们——简而言之，谈论了太阳底下的一切事情，不幸的是，唯一与你有一点点联系的话题也是由几个关于金字塔、阿司匹林这样的词组成的。

这什么我花这么长的时间谈论这样的话题，为什么我会喜欢让那两个词从我的口中说出来，这真是让人惊讶的事情。但是，真的，将这些作为今天下午唯一的结果，我并不满意，因为几个小时以来，我的头脑满是想要听到“菲丽丝”这个词的念头。最后，我有意将我们的谈话引到关于柏林和布雷斯劳之间的铁路上来，同时，给了她一个险恶的表情——面无表情。

无奈人生