2001年五·一节前，我给内蒙古家里打电话，母亲说风大听不大清楚我的声音。当时风暴中心正从内蒙古地区向南移动，北京地区的天色开始变得混浊。母亲说，这里是黄颜色。家里外边都是黄颜色，天上下黄土呢。

一年的时间，大部分内容，在老人们眼里，是一场风。生成败灭，风起云涌，在四季里不间断发生，人们早有准备。年年如此，不这样倒不知该怎么应对生活了。只是风沙势头见年上长，沙子越刮越多，沙漠面积越积越大，从小踩踏、摩挲，熟悉于心的土地已经不成样子了。说治风治沙也要论持久战，可是谁也不敢肯定预先设想的战法能够得到确定和保障，因而也就无法确定和保障按照这种做法，战到何年何月，能见识到根本性的效果。今年过完年，风沙就没断了地刮，比起往年来势汹涌，那种没头没脑的、没完没了的架势，百般有劲。母亲说，家里、院里全是土，刚清扫完又满满的了。风一刻不停吼叫，旗里的狗跟着凑数一夜一夜叫唤，这回是要把天刮漏了。

我说，你小时候见过这种风没有？她说，印象里，小时候刮风，没这些年刮得厉害，那时的冬季刮干风，实际温度比现在低，冷气重，沙子没有这么多，放眼望出去看不见沙地，没边没沿儿的尽是白雪盖住枯草地、戈壁滩啦耕地啦，整个冬天，湖泊和原野结了冰，得有一米厚。道路上也都是冰。现在，要么不下雪，要么下大雪造成雪灾。缺的东西，一直让你缺，好容易盼来了，它不是好东西了，是个灾难。想想这些年，哪一年都有雪灾，旱灾，水灾，风沙。你大概记得吧。

她小时候见识的情景，和我记住的已截然不同。我小时候经见的风沙的吼声，至今想起，还会头皮紧、脑仁痛。那时一年中有一多半时间，北风在房子外面怒吼，连做梦也梦见刮风。有一次梦见风吹得自己从山上向下跑，两条腿倚里歪斜地空甩，俯冲的惯性，扰乱了我的阵脚，梦里感觉空落落的，虚弱、酸楚，哪儿哪儿都不着调，哪儿哪儿都揪不住，跟打麦场上用的那个连枷似的，在生蛋子手里虚搞，没有一粒麦子理会它，把它当一回事，整个麦场冷漠沉寂、无动于衷，就一个连枷在那儿瞎奔腾——越往下发展越恐惧，“刹车”失灵，人冲下方、冲远处摔去，梦醒了。梦见顶风做一个什么事，同样活受罪，胸口憋闷得喘不过来。更多的时候醒着，但是醒着，比梦里也好不到哪去。因为天在刮风，不是白毛风，就是黄毛沙风，要么就是沙尘暴。小孩子们说，我脸上的雀斑就是沙子刮进肉里变的。我对着镜子数，刮进我脸上的沙子有多少颗。小孩们又说，越数越多。那怎么办呀，这么多？小孩们说，不能说多，越说越多。实在没有什么可做，没有什么好说。那种日子像是熬不干的苦海，看不到边缘。

老人们数节气，说立夏不起尘，起了尘，刮四十天大黄风。而立夏那天，大风一准刮起，于是黄沙源源不断运送过来。其实，立夏以后，风平的日子也有几天可数，也许是长出来的草太过稀疏的缘故，它阻止了风从草间穿过，拖拽不住大风执着的衣袖、肆意的腿脚。只不过立夏以后，小草初长成，土里有了湿气卷不起太大的风，小风二三级、三四级不断地刮。假如不刮风，就是好天气，人们欣喜难抑，千肠百肚挂出来晒，把那一天当成一个节日过，从人到房子通通梳洗、打扫一遍，不管怎么说，总算有几天好日子。是有过好日子出现过，不应该只在记忆里。好日子早已升至为人们的理想。只是好日子实在少得稀罕、可怜。不过再少，好日子总是好日子，好日子带给人的好，比起坏日子只多没少。好日子跟向往、跟理想靠在一边，也跟坏日子纠合在一起，埋伏在日常生活里。不过好日子总是能从日常生活里，从坏日子里攀升起来，像那个太阳。

大不了你是处在坏日子里，某一段时间，活在那个坏日子里，比方是一个大风天。刮多大的风，该出门还得出门，出了门，就在风中了，一旦身在风中，你的眼睛，一定要想办法睁开。假如上有兄长，他会告诉你，跟狼狗咬住人一样，你咬住方向不放。他会向你传授一些基本诀窍：不管身体被风旋转到哪一边，都要保持高度的警惕，记住一个标志。就是不忘记目的地，就是记住自己要去的那一个方向，是通向小学校，或者是能走回家。万一迷惑了，进到荒无人烟的地带，就想方设法寻找电线杆子，顺着电线杆子走，总能找到人家。我被风沙刮迷糊以后，顺着电线杆子找到的人家，都像埋伏在草原上的战备防空洞，看不见有多大形状，一多半墙体埋在沙子里，但那些房屋多年来确实一直踞守在荒原上，深挖洞——一筐一筐往出倒土；广积粮——动员全家老少长年辛勤开发、积粮；备战备荒——心怀远大理想，保持旺盛的精力和坚强的斗志，尽管每年长出来的粮，比老人头顶上的毛发还少，收获的粮食颗粒比娶进村庄的媳妇还少得稀奇，也从不懈怠，内心挟带着阶级斗争、路线斗争必然取胜的信念，一年又一年就打发过去了。

风沙沐浴着，太阳穿过风刀沙海照耀着，我们，一天天长大。内心的困扰和忧虑，庞杂混乱地贮藏在我们的身体里和头脑里。比如我们常常呼吸急促。因为心里复杂感受，对谁也讲不清楚，对谁也不敢讲，全部归缩于不算大的心，于是日日夜夜，那个不算大的薄伶伶的身心被压迫着。一方面，感受着自己的惊惶失措，另一方面领会着父母亲由内到外的惶惑不宁，我们和父母亲早早地就有了共同的地方，一致的地方：想要顾自己，没顾上自己，想要顾上其他事情，也没顾上其他事情。我们的能力在那个环境里，显得那么不成比例。说起来，有夸张的感觉，但确实是这样，一个小身体，在风沙弥漫的漠北草原，在居中国五大草原之首的内蒙古近八十八万平方公里草原上，像一个孤立无援、瑟瑟发抖的陀螺，唯有看不见的家，想念中的父母亲，系住了坚决的意识，而父母亲，和家的方向，却不在自己的掌握中。后来听到一首歌这么唱：“风儿啊，吹动着我的心田……”后面有一种爱情，是爱情，要出现了。

“风把我吹起来了。风不要把我吹起来。”那时候，我一遍遍念诵的就是这两句话。我害怕被风吹到半空，上不着天，下不落地，像一个绝望的纸片。

没有一个小女孩的脸面，没有杂乱的小黑点儿，没有一个小女孩的脸面，不被抽搐成老妇女的形状，我们那里，几乎全是这般印染。这样的环境，持续的年头已经久矣。我们的童年就在这样的风中度过。

如果不出门，比你大的人连个影子也不留下，你一个人鼓足勇气待着，待不了多大工夫，心虚心慌心乱，很难继续坚持往下待。于是，逃避日本兵那样狂跑，推开离自己家说不上有几里地的一户人家的门，气喘吁吁喊叫：“我来了。”

我靠在门边上，鞠了一个不舒展的躬。房子里昏黑阴森，看不清格局。过了一黑夜那么长的时间，一个老女人的招呼传来：“好啊。”几十年没开过口、没讲过话，从深朽的枯井里传来的声音，锈涩、粗糙、沙哑、沉闷、模糊。这个像坟墓一样的房子，我从没有看见过。经见过以前一些历史阶段的老人，说了几个问寒问暖的短句以后，又归于死一样的空寂，就像没有我，我没进来，没有在黑糊糊的土房子里和她对着干坐过。我有了要窒息的感觉，但是我害怕回到自己家，不想一个人待着，害怕一个人待着。一个笼罩安详、笼罩天然气和酸腐土腥气的下午就这样过去了，我心满意足，该离开它回家了。活了一百年不止的老女人，抽搐着枯树枝一样的手，慢乎乎地，帮助着她那堆簇着横七竖八皱折的嘴，说给我一句话：“风。”

知道。我知道。

“噢，知道。”她说。

老女人盘腿坐着，一动不动。为了风，或者是为了我，在我打开门向外走时，擦起了眼。她哭了？

回家吧。她说。

三十多年前，老女人就死了。她把埋藏在枯井里的水滴带到了另一个墓穴。

在不属于她的日子里，天气有了更多的变化，扬风漫沙，不讲章程，大风产生的风沙流，推举着土地进一步沙化，绿草死去，或者奄奄一息。中国科学院风洞实验数字显示：百分之六十的沙尘暴占有沙尘物质总量的百分之八十，而内蒙古是主要沙源。内蒙古历年开垦的草原，退化的沙质草场，干涸的内陆河床，萎缩的草原湿地，在蒙古高压作用下，形成了风蚀源，以致发生沙尘过程，也导致了内蒙古爆发沙尘暴。全内蒙古目前拥有的七千四百九十一点八五公顷的天然草原，比上世纪八十年代减少了三百八十八点六万公顷，比六十年代减少了一千零三点四三万公顷，尤其是典型草原、草甸草原的减少幅度更加明显。占全国草地面积四分之一的内蒙古，从二十世纪五十年代初期到八十年代中期，有二百零七万公顷的草原变为耕地，换来的却是一百三十四万公顷土地的沙漠化。比较人心的柔韧和遗忘本能，北方的草地是直线的，整齐划一的，固执而刚烈的，千军万马一个步调，如一支不屈不挠、勇往直前的军队，经不起反复、矫情和伤害，不具有变化莫测的实验性。北方人亲见这样一个事实：开垦一公顷草地便会导致三公顷草地的沙化。一年开荒，二年打粮，三年五年变沙梁。冷酷无情的沙梁，呈开放形势，迅速蔓延，出现沙进人退的结局，是为必然，不过是早一天、晚一天的事。

其实人们都熟悉，它是怎么样伴随人的无可奈何出现的。

这一幕老女人没有看到。大概她也不愿意想到。

歇斯底里的风，挟裹着从裸露的土地上搜刮起来的沙土，将它们扭转变异，形成强沙尘，横亘、弥漫在出人意料的巨大空间里。强大的内趋动力，使其一面卷入颗粒较细的沙粒，一面单刀直入、向南推进。大部分较粗的沙粒，在灌木拦截下，缕进缕落，以灌木为支点形成大小均匀的新月形沙丘，直到沙尘强势将灌木埋葬掉。被埋葬掉的灌木和周边的植物群落，终因为缺氧全部窒息死亡。那些出现在北部中国的一个个沙丘，又在大风的作用下不断移动，遇到村庄，像日本人对亚洲人民曾经实行的“杀光、抢光、烧光”政策那样，吞没色棚圈、房屋、树木、水洼、河流，直至结果掉整个村落。

那些在草场上形成的新月形沙丘，便是由较粗的沙粒组成的。遇上暴雨，洪水将其冲进草场，平铺在草地上，地表结构由此发生物理性变化，也就是沙化，变成沙漠化土地。沙尘暴便是土地沙漠化的直接结果。土地沙漠化以后，植被稀疏，不能有效保护土地，风力直接作用地面，裸露疏松的沙尘物质便被吹到空中，形成沙尘暴。而强大的风力携带沙粒后，对地面的侵蚀能力成倍增加，一次沙尘暴，吹蚀几厘米疏松的地面，植被也遭到毁灭性破坏，因而沙尘暴过程也是土地沙漠化的突发过程。

枯燥的无边无际的土地上，分布了一条又一条因水土流失形成的沟壑，随处可见裸露的树根，牛马羊骆们顽强而悲伤地觅草……山坡上满是不知来自何方的大大小小的石头，还有沙丘，阻击了人的视线。人们陷入焦虑，的确比过去任何一个年代都更多地感觉到了恐慌。上世纪六十至七十年代，每两年出现一次沙尘暴天气，九十年代发展到每年一次，2000年已增加到每年十六次，2001年出现了十八次沙尘天气，沙尘暴过程为四十一天。2002年3月18日至21日经历二十一世纪最强的沙尘暴，强沙尘暴席卷了北方一百四十万平方公里的土地。2003年出现七次。2004年十五次。全球气候变暖虽是大势所趋，但人为的粗暴开掘和远不够科学有序的管理或治理，以及保障这种有序确定无疑的律法的确立和推进的缺失，使景况日益严峻。

而风沙每年以更大的规模和更深的力度滚滚而至，沙尘浸湮和翻卷着整个北部中国。

我在风沙中，你也在风沙中，我们都在风沙中，彼此身处同样的危险境地。工农之间，城乡之间，大家早晚会因为沙漠化，走到一起。这是我们制造的生活，我们只不过是一步一步地走进了这样的现实生活中。现实生活也像沙漠化的土地一样积重难返。一个村庄望而却步，一个城市望而却步。北方的一些农民和牧民，不少人已不得不奉命丢弃老家迁徙他乡。

风沙覆盖了房屋、树木，熄灭曾经有过的人的痕迹。半个中国，在春夏之间变得浑黄模糊。

我曾在送给朋友的书里写过这样的话：愿你端坐在北方吹来的风里，愿你的眼睛里充满幸福。

但是，那样的风和幸福，因为渗透了北方人的泪水，已模糊不清了。

源自北方的沙尘暴，无常肆虐，不顾人的意愿南下了。北方的风中，有了说不出的悲怆滋味。

那只是一个诗意的念想，在强劲的风沙面前，单薄虚弱，不堪一击。我再不想提它。