十多年前，关于“为什么写作”这个问题，我一定有很明确的回答。那时候对于文学，文字，我有那么多的感情，那么深的信任。而今天，当我过几千万、几万万文字，也写了属于自己的一堆文字之后，这个问题重新放在我面前时，我却必须如实承认，我的答案已是如此含混，如此似是而非了。

不是故弄玄虚，也不是为发惊人之语，我的含混与惶惑全都源于内心。就像我们曾经深深地爱恋过一个人，经年分离，苦苦相思，终于聚首时，你发现他的头颅原来是斑驳的，他的臂膀——那男人的臂膀，能够撼动三山五岳的臂膀，其实和你一样，既没有钢铁般的力量，也缺乏古铜似的光泽。

对于文字的怀疑，几年前就开始了。不是对它的外部功能，而是对它自身。它是如何既揭示现实又遮蔽现实的？如何既掠取生活又筛掉生活？既捣毁幻象又制作幻象？它的手指，那纤细的、尖锐的、鹰爪般的手指是怎样一边抓挠我们的心，一边又往我们的心里塞进烈酒，塞进大麻，甚至塞进美丽的糟糠的？

它是如何既讨好我们，又挤占我们？

还有那无法表达、无力言说的痛苦。那一经出口却已变形的尴尬。

那似是而非、永远无法真正抵达的抵达……我想我不只一次对“纸上生活”产生厌倦。我怀疑我如此忠实地委身于它是否值得。它，那劫掠了我二十年青春，既使我心醉神迷又一而再、再而三地让我警醒反思、唏嘘慨叹的家伙，它为什么还不松手呢？

大概是去年的夏天吧，我把那部长篇的最后一段改定付梓，然后认真地校完了四本文集的最后一部，心里顿时松快起来。我知道我要把文字远远地扔到一边，过一种完完全全、真真实实的生活了。我希望这是摒弃了思索，摒弃了表达同时也隔绝了文字无所不在的浸淫与侵犯的生活。我甚至希望不和同行见面，不和同行交谈，只和三教九流、工人农民往来。我不知道为什么要这样。也许是对文字的怀疑殃及池鱼？也许是对自己、对十多年来一成不变的书斋生活深深厌倦？

就像那一天。那天，一向“淑女”的我突然产生了一份冲动——着短裤，套长衫，***不类、昏头昏脑地闲逛去。

或口出狂言。或顾盼生风。

总之不让诋毁止于诋毁。

不让自己仅仅是自己。

但是仅仅两个月之后，你又坐到书桌前了。没有文字的生活就像没有盐的午餐。即使你知道盐仅仅是盐，它不能充饥，也不能安眠，要是你过量食用，它还会使你浮肿，使你血压升高。

没有盐的午餐仍然味同嚼蜡。

我知道我对于文字的质疑仍会继续下去，同样我对于文字的依恋也会继续下去。而且写作，这是我多么喜爱的生活，也是我多么莫名其妙地总要怀疑的生活。

我说不清为什么。但我知道这是真的。你会一直这样和文字纠结缠绕下去。直至终老。