一个人一出生，一缕风便诞生了。

一个人被孕育的时候，一缕风便也开始被蕴育了。这缕风起初就蛰伏在家庭里的某个角落里，或者晃荡在墙角的一张灰扑扑的蛛网上，或者静静酿在某道墙缝里，甚至是家里的一截线头上或屋梁上粘着的一缕棉絮上。

一个人一出生，这缕风便醒了。刚刚在坑坑洼洼的院子里学步时，这缕风常常沉重地把这个趔趔趄趄的孩子一次次压倒，慢慢地，这孩子可以把这缕风扛起来了，他扛着自己的这缕风，在村子斜斜歪歪的巷道里跑，在村后的山梁上奔跑，在那绽满了马齿草粉黄的、荠荠菜银白的比露珠还细碎、比露珠还明亮的田埂上奔跑，孩子看不见自己的那缕风，但那些机敏树叶能看到，那些玉米叶，麦穗子和稻穗子能看到，那孩子还远未到它们的旁边，属于这孩子的风已经跑来了，它把树叶微微地摇几摇，把那些玉米叶、麦穗子抚摸得轻轻地直晃荡。那缕风很淘气，它能把正埋着头啃草的羊惊讶得愣几愣，也能把掉落在村巷里的一枚枚羽毛们吓得一瞬间飞起来。乡村里认识一个人，不是因为熟稔了人们的面孔和五官，而是从认识属于一个人的风开始的。村北头的孙瞎子，整日端坐在村头虬枝纵横的老皂角树下，虽然他的老眼什么也看不见，虽然他的耳朵什么也没听到，但村子里的人要从他面前走过，还差三五丈远，他就能一字不差地喊出来人的姓名，他得意地说：“虽然我看不见人的长相，但我却认识村子里所有人的风。”是的，每个人的风都是不同的，就是一对***奶大的几个弟兄或几个姐妹，也是极不相同的，有人的风辣烈，有人的风温顺，有人的风清爽，有人的风粘腻。譬如村东的大头三爷，脚步咚咚地像不紧不慢的鼓点，人也不愠不火极尽沉稳，他的风也这样，不疾不徐，没有起伏，戛然拂到你面前，倏忽便又一下子飘走了。而白果树下的顾三叔就不是这样，他的脾性直爽活泼，高兴的时候手舞足蹈，悲伤的时候捶胸顿足，属于他的那缕风，有时猛得能呛迷人的眼睛，有时就低沉得让人禁不住打颤。

一个人有什么样的脾性，属于他的那缕风就有什么样的脾性，一个村庄的人集聚到一起，就是许多类型的风汇聚到了一起，这些风随着自己的主人，像一条条无形的狗，在人群里不停地穿行着，在村庄里静静地弥漫着，于是一个村庄便有了自己的风气。村庄人的风不同，风味自然也不相同。牧羊的贾二爷，他的风和那群他放牧的羊厮混得久了，就惹上了不少羊的膻气。夏天的黄昏，村里的人坐在村头的皂荚树下静静地纳凉，先是隐隐约约拂过来一缕缕淡淡的腥膻气息，接着是腥膻和青草的清香混合的气息，村子的人就思谋说：“贾二爷回来了。”果然没多大功夫，就迢迢眺望到西南的山脚下，有白云一样的一团团东西缓缓向村庄旁涌来，少顷便能听到咩咩咩的羊叫声和贾二爷疲惫而慵懒的脚步声，看着走在羊群后不声不响的贾二爷，村里的人都闹不明白，究竟是他领着羊群回家，还是那些羊群一次次在黄昏时领着他回家。但顶让村里人惊讶的一次事情是前些年的一个秋天，隔着宽宽鹳河的下湾村的羊群已经归栏了，贾二爷从隔河相望的河岸上趿踏着走过，那圈在栏里原本已经静默的羊群有十多只忽然狂躁起来，它们咩咩焦急地叫着，一个一个越过栅栏，然后狂跑着奔向河岸，不顾已经有些水寒的河水，争先恐后地向贾二爷跑来，贾二爷拥抱和抚摸着那些羊老泪横流，因为这十几只都是他卖给对岸人的羊啊。贾二爷说，隔河那么远，就是我大声说话对岸的人都听不到，一定是这些熟稔的羊看到俺的那缕风了。

我默想贾二爷如果有一天蹓达到城里去一次，那么该有多少的城里人亲热地向他微笑，因为城里人吃掉了贾二爷养的那么多羊，城里人应该对贾二爷的风味有多少熟稔或似曾相识的感觉啊。但是却没有，贾二爷去过一次不远的县城，那些城里人挤在一个公共汽车上谁都离他远远的，鄙夷地冷冷望着他，甚至有几个年轻的女人面对贾二爷都纷纷捂住了自己的鼻子。而贾二爷却从混合的汽油味香水味中嗅到这些人的呼吸里，有许多弥漫着他的山羊气息，有许多缭绕着我们米家坪村庄山岗上的青草气息，有许多飘渺着我们米家坪村庄的风味气息。贾二爷叹息说：“城里南来北往的人太多了，人们自己的风都迷路了。不知道我进一次城，还有几只羊的魂，能跟着我的风和风味回到咱们村庄里来啊！”

而到城里市井中生活了近二十年的我，每天被喧嚣的市声强迫淘洗着，被灯红酒绿浸染着，属于我的那一缕风不知道迷路了没有，属于我的那一种风味和气息不知道是还在紧裹着我，还是已经迷散了？但让我十分庆幸的是，虽然离开泥土和村庄二十余年了，但我在嘈杂的人流中依然能看到属于村庄人的风，在香水、脂粉、洗发水、美酒、汽油、海鲜等激烈混杂的气味中，依然能嗅辨出那些熟稔且亲切无比的乡村气息。前年夏天的一个夜晚，我乘车去北京，在车窗旁一个人默默地独坐，忽然我感觉到一缕似曾相识的微风，惊愕地抬头看时，过道上静静地，并没有一个人走动。但过了一两分钟，我嗅到一种十分熟稔的气息，那气息有我故乡山岗上青草的涩香，还有我故乡鹳河边水草的温润，有我故乡夏天田野中烟棵的辣烈，亦有我故乡秋天稻田中的醇爽。我站起来，轻轻地走到火车的车厢接衔处，看到一个二十余岁的年轻人，正把两个装得鼓鼓的蛇皮包放到地上，他穿着背心裸露的肩膀被晒得又黑又红，憨厚的眉眼间闪着一丝期翼又露出几丝胆怯。我问他说：“是西峡的吗？”他忙点了点头，我又问他说：“是西峡米坪的吗？”他愣了一下，又赶忙点了点头。我告诉他我与他是老乡，他疑惑地说：“那你是怎么识出我来的？”我笑笑告诉他说:“是你自己的风，是你的气息告诉我的。”那夜，我俩在轰轰隆隆奔跑的车上谈了很久，从彼此相识的乡亲，到彼此熟知的农事，他庆幸在南来北往的车上遇到了一位老乡，而我庆幸的是自己并没有蜕化，能在茫茫人海中识出自己的乡风和乡味。

很多个清晨或夜晚，当我步行着穿过城市的一条条街道去赴朋友之约的时候，或当我披满城市的灯红酒绿疲惫夜光回家的时候，我无数次臆想，如果那连绵起伏的一座座高楼是我故乡的山峦多好，如果城市的一条条街道是我故乡的一道道田塍多好，如果城市的公园和绿化带是我故乡的稻田或玉米林多好，如果这样，属于我自己的那缕风就不会迷失了，它会在我将到未到之时，告知那群正在等待我的同事和朋友：我就要到了，不用再一次次拨打我的手机号码了；它会在我将归未归时通知我的家人，不用在深夜为我未归而担心了，因为须臾间我便会站在自家防盗门上的猫眼前了。

偶尔回到老家的时候，我最喜爱的事情就是看一看属于自己的那一缕风，我到歪歪扭扭的村巷小弄里去走动，看我的那缕风去轻轻地抚摸左邻右舍斑驳墙头上的丛丛离草，去轻轻叩动乡亲们柴扉上的古老门环，去轻轻翻动村头大树上细细碎碎却葱葱郁郁的皂荚树叶子。我喜爱到村庄后的山岗上去，让我的风缕去穿行在那静谧幽深的树壑间，让我的风缕去轻轻摇醒那些绽开得有些沉醉的山间野花。我喜欢到村庄周围的田野间去，看自己的风在我三五丈远的前方，轻轻摇动着玉米棵那宽大而墨绿的条叶，在我将要经过的稻田里荡起一层层翠绿的琦涟，或在刚刚收割过的空旷田野里，跟着泥土的腥香弥漫和飘荡，追随着田塍间的唧唧虫鸣或旷野间云朵投下静静云影去奔跑和飞翔……

“乡村的路带我回家。”我自己的风领我回家，而在那迢迢远远的岁月旅途上，还有多少的人能拥有自己的风缕，还有多少浮萍般的世人能被他自己的风领着找到自己的根，和自己的家呢？

。。