旧年最后一天的早晨，忽然间大雪茫茫，浑然一片。我隔窗向外眺望，柔软的白雪作为这一年的终结，拉上了静悄悄的帷幕。大雪的后面，是一片阔大无际的空无。

我站立窗前良久，转了转疼痛的脖颈，颈椎立刻发出轻微的咔咔声。这疼痛已经持续绵延多日了，我无法写作，无法长时间坐着注视书本和电脑。这莽天阔地之间的帷幕，使我忽然感到该给自己告一个段落，也该和自己谈一谈了。

一直以来，我心里总像有什么急事要赶，但它是什么，我似乎并不清楚。在家里时，我急着出去，出去了又急着回来。长久以来，我被那模糊不清的什么事物剥夺了，心不在焉，神不守舍，即使在轻松的聚会上也好像有什么事在脑子里抹也抹不掉，即使到了我喜爱的商城，琳琅满目的物品在我的顾盼间，也分明有一种讲不清楚的什么在我的视线后边隐藏着。

特别是，为了生活，我常常费尽力气地给自己设定理由，说服自己遵循某种人际规则，即使我是如此地厌恶某些事物，我依然要求自己和大家一样与生活的规则或潜规则和谐相处。但我总是做得恍恍惚惚、磕磕绊绊，用朋友的话说，“踉踉跄跄的”，没有别人那样轻松自如，费了很大力气却依然没有别人做得好。哪怕是很小的事，也往往像忽然醒悟了什么大事情似的，荒唐而可笑。比较周遭体制中的人们，从现实生活某种实惠的角度而言，我不能算是成功的。而这似乎也是一种必然。

那个经常占据我的是什么呢？难道我真的有什么急事吗？我为何要被它左右？

现在想来，在生活中，我经常会冒出一些想法，这些看不见的东西，常常使我神游事外，目光游离，显现出一副似是而非、模棱两可的样子。糟糕的是，我急于把它们写出来，落在纸页上，好像唯有如此，生活的痕迹才能确确凿凿地留下来，生活本身也才确确实实地经过了，好像那些字本身才是生活。可是，很多时候，我却不能把它们付诸文字。

从窗口望出去，一个年轻的红衣女人从对面白雪覆盖的童话般的楼洞里走出来，她抬头看看天空大片的雪花，有点束手无策、踟蹰犹疑的样子，雪花立刻吞没了她帽子的红色或者粉色，她仰着头，往她刚刚走出来的那幢楼的一个窗口眺望。一会儿，一个高大的男人匆匆从楼里奔出，过来牵住她的手，两个人相倚着往外边白皑皑的街道走去……

又一个老妇人披着深色的披肩，提着菜篮，蹒跚着从我的视线中走过去，她面朝着被雪片切碎的斑驳的阳光，脸上镶嵌着金色的皱纹。她的篮子里装满红红绿绿鲜脆欲滴瓜果菜蔬、装满她结结实实的日子以及她沉甸甸的辛苦……

也许，她们这一生，什么也不曾书写过。

写下来有那么重要吗？追问探究有那么重要吗？

问题正是缘于此吧。很多时候，我把思考生活当作了生活，清理生活的时间剥夺了生活本身的时间。

我在想，那些若隐若现躲在我的目光后面的文字是什么呢？从外表上看，它们是一本本书，是追问和探究；可实际上，那些清晰的墨迹，那些零乱的片段，它们算不上什么，他们永远抵不过生活本身的强大。而且，真实的事物写不写出来都存在于那里，意义本身也存在于那里。

在这新年雪幕拉开的一瞬间，伴随着颈椎发出的疼痛的咔咔声，我忽然决定，不要再让那些漫天飞舞的雪花一般的文字捆缚在身上吧！有一件事我必须立刻让自己明确下来，那就是：我要和正在写作中的《僻室笔记》长久地、心平气和地相处下去；没有时间的捷径，没有身体本钱的捷径，更没有任何意义的捷径，可以囫囵而就，急切成章。

我伫立在岁末的窗前，漫舞的雪花使我失神滑落一个一闪之念：让我把它当做一个珍爱的人，耐心地、长久地相处下去，彼此守候。

只是因为，生活本身的意义，比探究生活意义的意义，更为重要。