“桃花开杏花败，栗子开花炸咸菜。”这是一首民谣，一种生活流程，也是一个季节。

在这个季节中的一天凌晨，杂乱的脚步声及翻墙声惊醒了县城南关菜市街东口的一个小院落。

凭着早年养成的警觉，一枪准一个鲤鱼翻身跃起：“谁？”

“县公安局的，别乱动！”

“公安局？”一枪准颇感纳闷。

“对！你就是李丰收吗？”

“是呀。”一枪准一直没有个大名。这李丰收还是我爷爷给他起的。他当时还挺高兴，说三年丰收一次也行。

“请跟我们到局里走一趟。”几个人端着枪站满了屋子。那时的公安人员同军人穿一样的衣服，只是左臂上有个“公安”字样的臂章。

“俺没犯什么事呀？”一枪准的老婆吓得呜呜大哭。

“他以前是土匪。”

一枪准多少有点明白了：“俺是‘遣散’人员，跟复员差不多呀，还分了200斤小米呢……”

“那时是那时，现在是现在，少废话，带走。”

“贵他娘，伺候好媳妇，她可怀着咱的孙子呐……”一枪准大声嘱咐着，上了门外的胶轮大车。

这是1951年的春天，沂蒙县根据上级领导的统一布置，掀起了镇压反革命的高潮。早在1950年7月，中央就对各解放区下达了镇压反革命活动的指示，但各地行动不快，“心不狠，手太软”。延至10月，中央又下达了《关于纠正镇压反革命运动中右倾偏向》的指示。1950年12月，各地开始大的行动。

一枪准被关押在了县公安局的临时监守所里（现城南十里沟派出所）。54岁的李丰收在这里度过了他生命中的最后13天。他属于那种“抓得快，审得快，杀得快”的“三快人物”。尽管35年后平了反，但他的老婆、儿媳和即将出生的孙子却为此遭了大难。

“这不是卖青萝卜的李大哥吗？怎么？你也进来了？”难友中有认识一枪准的。

“俺……俺……唉，谁知道……”一枪准叹了口气，蹲在了旮旯里。

“你是不是得罪人了？”有人悄声地问他。那个时候只要有人举报，哪怕是匿名举报，公安局也会马上就抓。

“我卖我的青萝卜，能得罪什么人？”当年遣散时，一枪准曾想带着老婆、孩子回昌乐老家，但我爷爷劝住了他，我爷爷说：“你回昌乐干么？再种西瓜？你能吃得了那苦？再打兔子？你还能有以前的枪法吗？你胳膊那伤能吃得消？你干脆就在这沂蒙城里落户算了。你这200斤小米，反正吃不了，不如用它当本钱做点小买卖，吃上饭算了。再说，弟兄们生死与共多年，好歹也有个照应。”一枪准一想也是，就听从了我爷爷的劝告。

一枪准还算有经营头脑，他决定专以贩卖潍县的青萝卜为生（又名潍县青）。说起潍县的青萝卜，那可是跟老潍县一样齐名。这种萝卜呈柱形、细长、皮青绿、外着白锈，入土部分为白色，但只占身长的四分之一。每根约一斤重，大小适宜。该品种肉质紧密、颜色翠绿、先辣后甜，甜而多汁，落地碎，触刀裂，秋天收获，可贮存一冬，开春还不易糠心，能吃到来年阳春三月。潍县青草卜以白浪河、虞河、潍河两岸及北宫一带出产的为佳。我们老家就有“烟台的苹果莱阳的梨，赶不上潍县的萝卜皮”一说。

一枪准看准了这种物美价廉、薄利多销的产品，他买卖做得很大，挖了个很大的地窨子，每年冬天里都要存上几千斤，可以一直卖到过年好长时间。凭着自己的辛苦，一家人的日子过得还不错。

唯一让一枪准感到伤心的是，他的大儿子大贵今年二月里死了，死于伤寒病，死时才24岁。大贵属兔，所以一枪准就总认为是自己过去打死的兔子太多，妨的。

好在大贵的媳妇已怀胎十月，马上就要生。这又给一枪准带来了一线希望：“只要给我生个孙子，我李家有后，我死而无憾……”

审讯出奇的简单。公安局一口咬定一枪准解放前干过土匪。

一枪准进行辩解：“我们不叫土匪，我们是水浒梁山的那帮好汉，是义匪。”

“胡扯，土匪就是土匪，哪里来的义匪？”

一枪准就硬争：“是的，是义匪，这是国民政府王县长亲自说的。他还请我们大掌柜的喝酒哩……”

“住嘴，国民党的县长没有好玩意！”

“反……反正我没有图过财，害过命。我没人命……”

“可你砸过妓院，差点打死一名妓女。那是我们的阶级姐妹。这是阶级感情和阶级立场问题。”

“哎哟，这可冤枉，逛窑子是使了银子的，能算犯罪啊？旧社会的男爷们谁不……”

“住嘴！经查，抗战期间，你们和国民党的游击队也有联系。”

一枪准更急了：“那是联合打鬼子呀。我们还和共产党的独立团有联系呢，我们大掌柜的跟他们关团长是……”

“那人是托派分子，不准再提这人。”

“可……可打鬼子却是真的吧。我至少打死过七八个小鬼子，我这胳膊的枪伤……”

“住嘴，那时是那时，现在是现在……”一句重复，审讯结束。

回到监房，一枪准心里直觉堵得慌。他一声不响地蹲在了一边。监房的囚友大多是过去的土匪、散兵、国民党部队的连以下军人、道会门的头头等，其中还有一个自封的“皇帝”。大伙七嘴八舌地议论着：“知道吧，沂蒙的镇反过弱，益都特委不满意，要求县里杀一批，口号是宁可多杀，不可少杀，宁可“左”倾，不可右倾。我们这些人的脑袋都保不住。”

这话激起一枪准一身冷汗：“可俺不是反革命。”

“可你是土匪呀。只要当年没扛过共产党的大旗的，都危险。”

一位囚友问得更具体：“你没瞎说什么吧？”

“俺也没有什么，还能说什么？”

这人60来岁，应是个老油子。以后才知道，他曾经在张宗昌手下当过炮手：“告诉你，就是有也别说，什么也别说。”

“墙上不是写着坦白从宽吗？”

“狗屁！”老油子哼了一声，“那是蒙人的，好让你乱咬同伙。真正办起来就是‘坦白从宽，牢底坐穿，抗拒从严，回家过年’！”

有人笑了起来，说这才叫经验。

大伙了解到一枪准的情况，都有点替他喊冤。老油子又说：“现在只有一个法，你得寻摸一下，有没有人能够帮上你。前两天，在这里关了个姓苏的，以前也干过土匪。但是他救过共产党的一个大干部，现在那人在济南当大官。他说了这情况后，咱县里派人一调查确有这么回事，就没枪毙，给判了7年。估摸看三五年就能出来啦。”

“俺也有人！”一枪准几乎跳起来了，“俺们大掌柜的呀，他现在是政府的参议员哩，领的小米比县长还多。”

人们听说一枪准的后台是当年老鹰崮的王汉魁，都羡慕得要死。都像公安局长似的说，你肯定死不了。

正好，几天后，一枪准的老婆来给他送吃的，他急忙对老婆交代了，让她赶快上山找我爷爷。同时，又急切地问道，儿媳妇快生了吧。他老婆告诉他，自他一被抓走，儿媳又急又怕，情绪受了影响，怕是要提前几天生。

“那好，一生下来赶快告诉我。老天保佑，最好是个孙子。”

“酸男辣女，媳妇整天想吃酸的，号脉的先生说十有八九是个男孩。”

“那就好，那就好。”一枪准几乎要老泪纵横了。稍一想，又犯愁来，“呀，忘了，今年又是兔年，怎么这孩子同他爹一个属相哩，怕是生来又不顺利！”

“瞎说什么呢，咱孙子是玉兔吉祥，会长命百岁，命大福大的……”老婆子不禁落下泪来。

这老两口子的祝福只说对了一半，这个生下来以后被我爷爷取名李祈安的男孩，作为“历史反革命的贤孙”，前半生可以说是历尽屈辱和坎坷，直到1979年以后，才出现转机。凭着他的聪明和才智，很快成为沂蒙县的第一家个体户。有了钱后，开始对社会进行了他极为独特的“报复”，拼命生孩子，一气生了六个，三男三女——后全部上完了大学本科。按我们老家的说法是“吃金喝银”的命。“祈安哥”（他以后成了我的好朋友）的故事我后边会适时介绍。

到了第三天，一枪准的老婆又来“送吃的”了（那个时候的探监不像现在有明文规定，基本是可随便探望），实际是来给他送信的。老婆说，见到大掌柜的了。大掌柜的一听就急了，连夜下山进了城，直接面见了县委书记，并给了县委书记一封信。

“信上咋写的？”

老婆说：“俺就知道你要问，俺就背下来了。信上说，李丰收同志不是历史反革命，最多有几年为匪的历史，但没有祸害老百姓，没有人命。抗战期间，英勇杀敌，从没同八路军搞过摩擦，本人愿以身家性命担保……”

“大掌柜的，恩人哪！”一枪准扑通一声跪在了地上，失声大哭起来。

同监的囚友们说，这是“喜哭”，应该祝贺！就把他老婆带来的一只烧鸡、20个煮鸡蛋、5个咸鸭蛋、2斤青萝卜给“共产”了。一枪准乐得屁颠屁颠地给大伙分发，自己连个萝卜皮都没要：“我等着出去吃更好的，给，给……”

俗话说，祸不单行，喜也成双。他老婆还带来了个好消息：媳妇生了，真是个小子，八斤重，哭声特别大。

一枪准喜极而泣，大喊：“哈哈，俺有孙子了，俺有孙子了……”

哭完，又认真地对老婆说：“告诉媳妇，她还年轻，想改嫁也行，但孩子得给咱李家留下，这是李家的种。”

由于种种原因，大贵的媳妇一直没有改嫁，含辛茹苦地将孩子抚养成人。李祈安长大后非常孝顺，是沂蒙县有名的孝子。如今，当年的大贵媳妇已经当了老奶奶。2003年，我为写作此书专赴老家采访，在吃完了祈安哥（他大我6岁）的全羊宴后，还专程去他家——玫瑰别墅园，沂蒙县唯一的高级住宅区——看望了老人。老人的第一句就是：“要不是你爷爷，祈安当年早就饿死了。祈安这条命是你奶奶的命换的……”至于这一点，我会慢慢地告诉大家。

春雨下起来了，而且是少见的连阴天。整个天空黑沉沉的，雨丝不大，但也不停，淅淅沥沥的没完没了。直下得路边的青石板生了青苔，直下得老屋里的椽子头起了白毛。处在这样的天气里，人们的心情除了烦躁还是烦躁，没有半点敞亮。

早就传来了消息，说五月一日前要杀一批反革命，人数为全区之首。

五月一日的前一天，雨突然停了，街上有了行人，小鸟也出来觅食了。但天还没放晴，仍是阴沉沉的，似乎随时都可能重新下雨。

开午饭的时候，突然飘来了红烧肉的香味，每个号子里还破例发了一瓶景芝白干。有经验的犯人马上明白了：这是上路饭！这么说，马上就要……果不其然，院里响起了美国道奇大卡车特有的轰鸣声。院里一片嘈杂，间或还有拉枪栓的声音。大伙很快听明白了，趁着天放晴，决定提前在今天下午行刑。因为不下雨，可以召集更多的革命群众观看，以壮革命声威。事情就这么简单。

监房里立刻陷入了一片骚动。有人当场大哭起来，有人瘫倒在地上，有的两眼发直，神志混沌。也有的在做最后的喊冤：“报告政府，俺冤哪……”

那位60多岁的老油子哈哈一阵大笑，抓起酒瓶就喝：“不吃白不吃，死也要当饱死鬼！”

一枪准也不免有些忐忑不安，他不相信这是上路饭，更不愿相信这批即将上路的人里也会有自己。他坚信肯定会有人打开牢门喊道：“李丰收，出来……”

也许，大掌柜的正在跟县委书记据理相争。也许，县委书记说，这事还算事吗？我马上给公安局长打个电话。也许公安局长已经接到了电话。也许公安局长正坐着美国小吉普向看守所驶来。也许，这些人要跟自己开个小玩笑，直到枪响前的一刹那，才拍拍自己的肩膀：起来吧，老哥，没你的事……因为那时陪绑是常有的事。

但是，这些“也许”都没有出现。

一枪准还是同所有的犯人一样，被五花大绑押上了第三辆美国道奇大卡车。他这车一共装了20多个死刑犯。

犯人先是游街示众。小小的沂蒙县被游了两个来回。正好是风停雨霁，街上行人正多的时候。很多人朝这些反革命分子扔石头、土块。这些人中小孩居多，越是小孩扔得越起劲。

“贵他爹呀，听说县委书记已经批了……这是咋回事呀……”

一枪准迷迷糊糊中听到车下有人在大声喊，他一个激灵，听清了，是自己的老伴在喊。他急忙寻声望去，见自己的老婆正踮着个小脚跟着他的车跑哩。他一下像是抓住了救命的稻草：“怎么，县委书记批了？可信呢？”

“批了，肯定的，大掌柜的亲眼看见的……”

“那这是咋回事……”一枪准还想喊，但让押解的解放军战士照头拍了一巴掌。

“俺有县委书记……记的保信……”

“还省委书记呢？谁都想拉大旗……”说话的是押解的班长，最多十八九岁，挎了一支冲锋枪。

“轰……”首先是犯人们笑了起来，笑声里充满了幸灾乐祸。

“不，真的，俺真有县委书记的……啊啊啊……”再也喊不出来了。

原来，一枪准的喊冤声惹烦了押车的班长，班长就熊那个战士对阶级敌人不狠，战士一肚子气就全撒在一枪准身上。他一使劲，将手中的活扣一紧，五花大绑中的制胜一招起作用了。一枪准被勒得脸红脖子粗，根本无法张嘴，只能靠鼻孔呼吸。

直到来到城东关的刑场，一枪准一直没有机会再喊他的“县委书记……”

那么事情的真相又是怎么回事呢？实际上，县委书记真的批示了，而且批语还特别详细：查该犯没有民愤，没有人命，且抗战有功，应予减刑……信写好后。秘书就交与了通讯员。通讯员16岁，还是个孩子，因下雨路滑，就没当时送公安局。反正明天才杀人，今晚送去也不迟。不料，下午老天突然放晴，于是……说起来，谁也没有错，但一条人命就搭上了。