饥饿的阴云越来越浓重，它重重地压在人们的心头，使人们见不到一线光明。

突然间，人们发现自己的大便已经没了任何臭味，这是食物缺少粮食的结果。俗话说：“狗改不了吃屎。”但大饥饿的年代里，沂蒙一带的狗，已经不再吃屎！况且那时的狗也同人一样，已经饿得不成样子了。

接着人们发现，老鼠也开始大批饿死。很多稍大一点的老鼠往往是正走着走着，便一头栽倒在那儿，再也爬不起来了。人们很高兴地捡起死老鼠去烤着吃，结果发现老鼠骨瘦如柴。

俗话说：“富贵起淫心，饥寒起盗心。”

人一旦饿极了的时候，为了起码的生存，为了最低的自然本能，会将平日里所有的尊严、荣誉、脸面、名声统统抛到九霄云外，所有的道德伦理，信仰理想统统顶不过一块窝窝头！这个时候的人们为了抵御饥饿的啃噬，往往会去偷，会去抢。

村里很快就传出了为了一个窝窝头，兄弟间大打出手的事。

这事就出在绕弯家。

那时还流传着这样一个顺口溜：一天一两粮，饿不死司务长。就是说，无论何时，管伙房的人总是可以利用职权和方便为自己填饱肚子。这时，食堂虽暗地里解散了，但架子还在，为的是应付上边的检查，同时上边来人也好接待。所以，绕弯除了在食堂能基本喂饱自己外，不可避免地也往家里捎回一两个糠窝窝头。因为他家里三个孩子，一个个正是敞开肚皮填不饱的时候。

这天晚上，绕弯同往常一样，将拿回家的窝窝头放在了饭橱里，便到西间房洗脸去了，擦了一把脸回头一看，两个窝窝头没了。再一看，院子里有个人影，像狗一样蹲在暗影里正大口地嚼着什么。绕弯一看明白了，拾起一根推磨棍大吼一声冲了上去：“老三，还我的窝头……”

绕弯一共兄弟三人，老二九岁那年让山上的马蜂给蛰死了，剩下他们兄弟俩相依为命。老三家也有三个孩子，早已揭不开锅了。老三知道当哥的有点道道，平时里总是哀求他给点吃的。但绕弯自己已是自身难保，所以每次均十分坚决地拒绝了老三的哀求。没想到，今天老三尾随进了自己家……当绕弯第一棍落在老三的后背上时，老三嘴里正含着窝头的另一半，一半已被他吞咽下肚了。挨了一棍后，老三本能地站起，嘴里呜呜地哀求着：“哥呀，亲爹呀……”

但绕弯完全不顾这些，他吼叫着：“快还给俺……”伸手就去抠老三嘴里的窝窝头。这一抠不要紧，食指伸到了老三的嘴里，这个时候的老三是抱定宁肯丢命也不丢食的信念，只见他一使劲，咔嚓一声，绕弯的食指被咬下了一截。

“哎呀，俺的娘啊……”绕弯一声惨叫，一下蹲在了地上。老三趁机拔腿就跑。一路狂奔，一路狂吞。还没到家，两个窝窝头，连同哥哥的一段手指一块下了肚。

自此，兄弟彻底反目。直到今天，两家后人还互不来往（绕弯已于二十世纪八十年代初病故，老三还健在。但只要见了哥哥家的人便低头绕开）。

渐渐地，邻村里死人越来越多。但那时，死了人不能说：“又死了xx个”，只能说是“死了xx个”。

一开始，死去的人还是要埋的，为了埋死人，只好奖励活人。因为你不奖励就没人愿埋。就是想埋，也没劲儿埋。怎么办，公社做了规定，凡埋一个死人者奖励杂面煎饼一个、小咸菜一块。

重赏之下，必有勇夫。人们纷纷为了一个煎饼而奋勇报名。以至于埋尸成了一项很光荣、很实惠的工作。至少，这张剪饼可以保证你活到明天。

有时，为得到一张煎饼，人们不得不干出伤天害理的事情来。关家桥埋尸队在将一个人抬到村外时，发现这人还有一口气。埋，还是不埋？埋吧，人还没死，不埋吧，这一张煎饼就没了。

“干脆还是埋……”

“顾不得这么多了……”

“抬回去也是死。”

埋尸队的人意见竟空前一致！最后，这个还没咽气的人就被活埋了。

再过了一段日子，干脆连埋也不埋了。很多人就直接死在了自己的家里。那时，村里村外、屋前屋后、坑上坑下到处是饿死的人。用赤地千里，饿殍遍地来形容是一点也不过分。

这时，在大右派季风的身上也发生了一件事。这天，他收到了已经回济南的“路右派”寄来的一张包裹单，上写糕点两斤。原来，路琴对于季风将回城的名额让给自己，一直牢记在心，总想报答，就在这最饥饿的时候，给他寄来了两斤糕点。这无疑是真正的“雪中送炭”。

季风收到包裹单后高兴得像个孩子，立马就找到我爷爷，要他和他一起去公社邮电所去取。

我爷爷知道季风的真正意图，是让他和他一块来分享这些糕点。我爷爷便找借口不去。

季风的执拗劲又上来了：“瞧不起我是不？你再说你不去……”

“好好好，我去，我去……”我爷爷只好答应了。

两人兴冲冲来到邮电所。由于饥饿的缘故，两人都出了一层虚汗，但两人拿到包裹以后，呆了，小木盒显然撬开过。打开一看，里边还剩下两块糕点！

季风与我爷爷面面相觑，谁也没说什么，尽管只剩下了两块。四元钱的取包费照付。付完钱，打开包裹，两人马上来了个二一添作五。

包裹被撬已经成了历史之谜，是在济南就被撬了，还是在邮路上，还是到了关家桥以后，恐怕谁也查不出来了。

但这事却提醒了我爷爷，我爷爷马上找到穆蛋、穆三胖，说季同志是个文化人，是国家的有用之材，不能在咱手里出个闪失，得想个办法。最后，穆蛋出了个主意，让他替刚刚撑死的李拐子喂羊。因为喂羊可以……更愚蠢的是当时还有个混蛋透顶的死政策：宁可饿死，也不准逃荒。上边还提出了这样一个口号“宁死一百九十九，卫星红旗不丢手”。认为逃荒是给社会主义抹黑，是给共产党丢人！

于是，县里抽调大批基干民兵，荷枪实弹地守住沂蒙县的大小路口，严禁老百姓逃荒。

这下穆三胖的苏制五一式步枪终于派上了用场。他带着村里的基干民兵守在关家桥村的西头，凡是进城的老百姓都要审上几审，尤其是一家三口以上的。

不久，穆三胖的这支步枪又押解了一个人。这个人之所以被押解就因为说了一句话。而这句话不过是个处方，而这个处方不过是两个字：粮食。

说这话的人是关家桥的一个老中医，一生老老实实，兢兢业业，奉行的是“悬壶济世”的行善哲学。周围的人没有不说他好的。但是，就是这样一个老中医……事情是这样的，当时很多人因缺粮而患了水肿，便到他那儿求诊就医。

病人问：“缺什么药？”

老中医曰：“就缺一味药。”

“什么药？”

答曰：“粮食。”

就因这句话。被蒋大喇叭认定是“现行反革命”，是“煽动闹事”，并命令立刻抓人。但关家桥本村的民兵实在抹不开面子，不愿抓，便只好让崮下村的民兵来抓。穆三胖只好扛上枪执行了。

真的不是我爷爷事事都好，料事如神，实在是他经历的事太多了，所以，对所有的事他几乎都有经验。

在这样严酷的形势下，他找到了县委周书记。为了怕人看见，他是晚上去的。当时，县委的几个干部刚刚“开完会”，所谓的开会就是偷偷地吃点东西，那时已没什么可吃的，不过是些糠窝窝和清煮胡萝卜。

周书记一看我爷爷夜间来访，甚是惊诧：“哎呀，老前辈，要不您也吃点……”周书记拿出了三个胡萝卜，这是他准备带回家的。

我爷爷说：“谢了。我有工资，有口粮，还能撑得下去。”这个时候，说实在的，我爷爷毕竟有商品粮供应（原先每月28斤，最少时减至21斤，后又有所增加），还有每月的工资。他和我奶奶两人吃，至少是饿不死的。只是他的一些老部下找上门来，才有些吃紧（一枪准的孙子求上门来，则直接要了我奶奶的命）。

“老前辈，您这深更半夜的来……”周书记一个劲地在想自己是不是哪个地方又做错了。

“周书记，你也是咱本地人吧。”我爷爷反倒不急不躁。

“是呀，我当然是本地人。”

“咱沂蒙人一旦遇到荒年的做法，你可知道不？”

“当然知道，逃荒要饭，闯关东。”周书记说，他家老辈的就有闯关东的。

“是呀，打从大清起，咱沂蒙就有闯关东的习惯。俗话说，树挪死，人挪活，说的就是这个道理。就连当年吴化文制造无人区时都没有不让老百姓逃荒，小鬼子一来，逃荒更是家常便饭。”

我爷爷越说越气：“怎……怎么到了共产党，反而不让逃荒了呢？！”

周书记也连连嗟叹：“这不都是上级部署的嘛！”

“你凭良心说，这政策对不对？”

“是有点过分。”

我爷爷加重语气说：“人相食，是要上书的。现在饿死这么多人，早晚要查责任。而中国历朝历代都是‘菩萨都是对的’，刀把子最终砍向的是下边的一批替罪羊。到时你……”

周书记的确是个聪明人，他一把拉住我爷爷说：“老前辈，您什么也别说了，打明天起，咱睁只眼，闭只眼。”

从那以后，沂蒙县的拦人政策有所松动，外逃的人有所增多（大都去了东北，也有去新疆打石油的），饿死的人才逐渐减少。

1962年5月，上头追究责任，周书记的处分在县委书记里是不轻也不重，仅判处2年有期徒刑（但1963年7月就放出来了）。

依我爷爷的性格，他当然也去找了公社书记蒋大喇叭。但蒋大喇叭仍固执地认为自己必须忠实地执行上级意见，仍坚持“宁可再死人，红旗也不丢”的政策。所以，关家桥公社跑出去的人最少。最终，他为自己的忠诚付出了生命的代价……