“文化大革命”开始了。这场史无前例的大浩劫开始时，我10岁多一点，正要上四年级。这是一个朦朦胧胧的年龄，对外界的一切事物似懂非懂，但又渴望知道。这个时期的孩子往往记忆力强，但思考能力差，盲从多于服从。他们多有着原始的冲动和热情，很有点一呼百应的样子。

给我印象最深的是，刚刚16岁的洪亮哥一下成了红卫兵造反派组织“卫东彪兵团”的总司令。卫东彪兵团是整个枣庄矿务局系统中学生的组织。起名的时候颇费了一番周折，有些人说，要保卫毛主席，还要保卫林副主席，就干脆叫“卫东彪”吧，把两人放在一起保卫。

洪亮哥是1966年11月底从北京回来的。他们一共去了20多人，是毛泽东和林彪第八次接见的红卫兵，也是所接见的最后一批红卫兵。洪亮哥刚回来的时候还撇了几天京腔，但让洪大爷给一巴掌拍回去了：“姐——我让你撇……”洪亮哥回来做的第一件事就是让中小学的学生们排队看他的眼睛。他说，他是见到了毛主席的人，再看他的眼睛就等于见到了毛主席。

那个时候矿中、矿小都已停课，校长和老师都被剃了阴阳头下井挖煤改造去了。一切都由洪亮哥他们说了算，不用上课啦，那真是太滋了。

我们排成好几个方队，挨个地去看洪亮哥的眼睛。每一队30人，对他行注目礼。每队看5分钟。因为人太多了，看长了排不过来。

洪亮哥在主席台上大着嗓门说：“你们要用一种极其极其崇敬的眼光看，这样就能看到毛主席，不能走神，走神就是心不忠，心不忠就看不到。”

接着就是呼口号：“敬祝毛主席万寿无疆，万寿无疆！敬祝林副主席身体健康，永远健康！”

呼完口号，就开始看洪亮哥的眼睛，洪亮哥可威武了，他身穿一身黄军装，腰里扎着洪大爷当年扎过的牛皮武装带，像一位大将军。同学们就一排一排的开始看他。往往是前边的不愿退下，后边的又涌了上来。看过的大都激动地哭了，说他们终于见到了毛主席。

轮到我们这排了。我和洪亮哥的二妹妹洪二妮分在一排，因为我们是一个班的。我死烦她，同学们都烦她，因她“好显熊能”（按现在的话讲叫作秀），外号假小子，长得还不俊（想跟我好，那真是癞蛤蟆想吃天鹅肉），她昨天刚刚把她哥哥从北京带回的一个鸡蛋大小的毛主席像章给我，但我还是装憨只说了声谢谢，便没再理她。

站在洪亮哥面前，我怎么也看不到毛主席，只是看到了他两眼熬得通红，眼角里全是又浓又黄的眼屎。这时，洪二妮说话了：“大哥，毛主席……”

“叫总司令！”

“是，总司令，毛主席他老人家身体好吗？”

洪总司令目不斜视，像中央人民广播电台在广播：“毛主席他老人家红光满面，神采奕奕，舞动着一双大手，缓缓向我们走来……我们是毛主席的红卫兵，要誓死捍卫毛主席和毛主席的革命路线，我们做的第一件事就是要揪出我矿的大叛徒洪祥山……”

一听这三个字，我吓了一大跳，本来要该出现的红光满面的毛主席，一下子给吓回去了。老英雄洪大爷何时成了叛徒？

洪二妮马上挥手高呼：“打倒大叛徒洪祥山！”

于是我们跟着高呼：“打倒……”

“报告总司令，我们红小兵的任务呢？”洪二妮又请示道。

“看好黑五类的子女，只准他们老老实实，不准他们乱说乱动！”

“是，只准他们老老实实，不准他们……”

那时，谢怀的爸爸作为矿上的工程师，已被打成了“反动权威”，已经戴着高帽游了两次街。我爸爸暂被关押“牛洞”——即井下的一些废矿井。在全国各地大兴“牛棚”的时候，枣西矿因地制宜，充分结合自己的实际，发明了关押“黑五类”的“牛洞”。

我爸爸之所以没有被打成“走资派”，是因去我老家搞外调的造反派“井冈红旗”还没回来。造反派的头头刘振学说，如果历史上稍有问题，就扫到走资派的行列，并踏上一万只脚，让其永世不得翻身。

刘振学是矿上的工人，1958年大跃进时参加的工作。他来到矿上不好好工作，常常勾结附近村里的人到矿上偷煤，偷井下巷道用的木料。我爸爸专门组织矿上的保卫科抓他，抓住后还让他游了街。所以，他对我爸爸恨之入骨。

洪大爷是被洪亮哥亲自从家里绑走的。当时，他带领了十几个红卫兵冲到了自己的家里，他年迈的妈妈上前阻拦：“亮子呀，他是你爸呀……”

洪总司令一把把洪大娘推开：“爹亲娘亲不如毛主席亲，为了保卫毛主席……”

“姐——儿子打老子，姐——洪大爷没文化，遇到这种事，根本讲不出什么话来，只是气得直哆嗦。他有硅肺病，实在不能生气。

最后，红卫兵还是五花大绑把洪大爷给捆走了。洪大娘想冲上来阻拦，但被洪二妮拦腰抱住了：“娘，我警告你，一定要与大叛徒划清界限，不然连你一块儿抓。”

最后这句话把胆小怕事的洪大娘吓住了，她不再大声哭喊，但仍啜泣不止：“你爹不是叛徒，他一直……”

洪二妮马上说：“你这叫没有阶级斗争观念，我哥说了，连刘少奇都是叛徒，我爹还能干净了？他有一阵子跟枣庄洋行的日本特务头子岗村打得火热。哼……”

洪大娘刚要说话，但被洪二妮厉声制止：“不准替叛徒说话，赶快给我做饭，吃了饭我们还要去破四旧。”

洪大娘只好踮着双小脚去做饭了。

批斗洪大叛徒的大会在矿广场举行。这个广场很大，主席台（也称老戏台）是水泥砌成的，德国人那会儿，他们在这儿举行露天酒会、舞会；日本人那阵，这儿是审讯、吊打中国矿工的地方；解放后的1956年，搞工商业改造，原来的窑主一家五口在这儿被愤怒的矿工活活砸死；1958年，这儿搞过大跃进的誓死大会，但枣西矿所挖的两个新矿井全部报废，还砸死了9个工人。如今，这儿又成了批斗大叛徒的主战场。

洪大叛徒被身后的红卫兵一人拎着一只胳膊，强迫他做“喷气式”。不一会，头上便满是豆大的汗珠。旁边陪绑的是谢怀的爸爸谢工程师。他只是头上戴了高帽子，没做“喷气式”。谢叔叔本来就不胖，这会儿就更瘦了。再一边就是我爸爸了，头上也戴了高帽子，站在一旁低头认罪。

我记得很清楚，我们这群小孩被洪二妮带领着站在最台前（就像看电影，小孩总是在最前边）。我妹妹新丽当时才6岁，见我爸爸被押上了台，哇的一声就哭了。我急忙劝她，可她还是不听。我看到洪二妮几次想发作，但看在我的面子上，她始终没发火。

批斗会开始了。主持会议的是井冈红旗的头头刘振学。当时，他有个很奇怪的官名，叫“勤务员”，即人民的勤务员的意思，据说是从马克思的一篇著作中查到的。

刘总勤务员先是跟洪亮哥，不，洪总司令耳语一阵。洪总司令就上台批判了，他义愤填膺地说：“洪祥山，你个大叛徒，多年来，你一直用铁道游击队老英雄的牌号做革命的外衣，其实你是个大叛徒，你说，你为什么跟日本洋行的特务头子岗村那么熟？你为什么跟他称兄道弟……”

“姐——我那是根据咱大队长王强的指示……打入……敌人内部的，是为了……”洪大爷费力地辩解着。我听到他喘气像拉风箱。

洪总司令马上打断他的辩解：“不准提王强，王强本身就是个老混蛋……”那时，枣庄铁道游击队四位老英雄被造反派打成了“四个老混蛋”。

“姐——他是我的领导呀，是他派我……”

“叭”，洪总司令照着他的老父亲就是一脚：“所以，你就是一个叛徒，日本话说得那么流利，还跟岗村一块儿喝酒……”

这一脚很厉害，把洪大爷一下踢趴在地，好半天不能动：“姐——我憋得……得慌……”

离洪大爷最近的谢叔叔吓坏了，管自叩头如捣蒜：“我细（是）反动权威，我细（是）反动权威……”

“起来，你还要交代，你跟日本娘们睡过觉吗？”当时，洪总司令在问这句话时，台下曾有人笑，但很快这笑声就被震天的口号声压住了。

“没有……睡过，日本娘们……们对我倒是挺好，我……那是为了摸情报。我在洋行……行待了两个多月，摸准了情报，才在一天的早上全部抹了小鬼子的人头，姐——说我是叛徒，我冤……”

不等洪大爷申辩，洪总司令的皮带就落在了洪大爷的身上，直抽得洪大爷断过气后，方才罢休。

谢叔叔早吓傻了，仍在那里：“我细（是）反动权威，我细（是）反动权威……”但却无人理睬他。

批斗大会终于散了。小孩们的故事又开始了。

谢怀的小妹妹谢小萍，当年和我小妹妹新丽同岁，当时也就6岁。批斗大会正酣的时候，她睡着了，不小心，毛主席语录掉在了地上，正好又掉到了一堆狗屎里（矿上喂狗的特别多）。这下洪二妮不愿意了：“好呀，谢小萍，你是不是对批斗你爸爸不满？是不是对毛主席不满？你把毛主席语录扔到狗屎里，揍死你这个小反革命！揍她呀……”

洪二妮疯了似的冲上来，把谢小萍推倒在地，狠狠地踏上了一只脚。

于是，红小兵们蜂拥而上，朝着谢小萍又踢又打，直打得谢小萍杀猪般地嚎叫：“我不敢反对毛主席了，我不敢反对毛主席了。”

“打死你这个小反革命……”我记得当时我也打了，至少打了两拳。

洪亮哥能大义灭亲，亲自打他父亲，我为什么不能打谢小萍呢？

不光我打了，我弟弟新华、妹妹新丽也打了。他们在检查了自己的毛主席语录完好无损后也打了。

就连谢怀和他的大妹妹谢大萍也打了，亲妹妹又怎么样？谁让你把毛主席语录扔到狗屎堆里的……直到谢小萍爬到主席台上的毛主席像前磕头谢罪，这场殴打才告结束。

1983年8月，我妹妹新丽同专程从香港回枣庄考察投资事宜的谢小萍相见。两人几乎没有任何话说，只是紧紧拥抱在一起，一任泪水直流……那时，我正好在北京改稿子，便专程给谢小萍打了长途，问谢叔叔及陈阿姨好，问他哥哥谢怀，姐姐谢大萍好（他们全家在“文革”后期移居香港）。

谢小萍激动万分：“新年哥，我们全家都好，我们都爱读你的，你的总说实话……”