知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者：是知之盛也。虽然，有患。夫知有所待而后当1，其所待者特未定也2。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？

且有真人而后有真知。何谓真人？古之真人不逆寡3，不雄成4，不谟士5。若然者，过而弗悔，当而不自得也6。若然者，登高不慄，入水不濡，入火不热。是知之能登假于道者也若此7。

古之真人，其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深。真人之息以踵，众人之息以喉。屈服者，其嗌言若哇8。其耆欲深者，其天机浅。古之真人，不知说生，不知恶死；其出不诉，其入不距9；翛然而往10，翛然而来而已矣。不忘其所始，不求其所终；受而喜之，忘而复之，是之谓不以心捐道11，不以人助天。是之谓真人。若然者，其心志，其容寂，其颡頯；凄然似秋，煖然似春12，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极。

故圣人之用兵也，亡国而不失人心；利泽施乎万世，不为爱人。故乐通物，非圣人也；有亲，非仁也；天时，非贤也；利害不通，非君子也；行名13失己，非士也；亡身不真，非役人也。若狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄14，是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。

古之真人，其状羡而不朋15，若不足而不承；与乎其觚而不坚也，张乎其虚而不华也：邴邴乎其似喜乎16，崔乎其不得已乎17！滀乎进我色也，与乎止我德也；厉乎其似世乎！謷乎其未可制也18；连乎其似好闭也，悗乎忘其言也。以刑为体，以礼为翼，以知为时，以德为循。以刑为体者，绰乎其杀也；以礼为翼者，所以行于世也；以知为时者，不得已于事也；以德为循者，言其与有足者至于丘也，而人真以为勤行者也。故其好之也一，其弗好之也一。其一也一，其不一也一。其一与天为徒，其不一与人为徒。天与人不相胜也，是之谓真人。

【注释】

1有所待：有所依凭。2特：但，不过。3逆：针对，对付。4雄成：凭借自己取得的成绩而傲视他人、凌驾他人。5谟：图谋、算计。“谟士”则讲作采用不正当手段谋取士人的信赖。6当：恰巧、正好。自得：自以为得意。7假：通“格”，至、达到。8嗌（ài）：咽喉闭塞。“嗌言”是说言语吞吐像堵在喉头似的。9距：通作“拒”，拒绝、回避。10翛（xiāo）然：无拘束，自由自在的样子。11揖：损害。12煖（xuān）：通“煊”，温暖。13行名：做事为取名声。14孤不偕、务光、伯夷、叔齐、其子、哥余、纪他、申徒狄：皆人名，传说中远古时代（唐尧、夏禹、商汤时代）的贤人。15羲（é）：通“峨”，高的意思。朋（bēng）：通“崩”，崩坏的意思。“羲而不朋”意思是嵬峨而不矜持。16邴（bing）邴：欣喜的样子。17崔乎：开始行动的样子。18謷（áo）乎：高放自得的样子。制：限止。

【译文】

认识自然的作用是什么，也明白人应该干什么，这就达到了“智”的最高境界。知道自然的本质是自然产生的，了解人的作用是自己的智慧领悟的。用所通晓的知识哺育、薰陶他智慧所未能通晓的知识，所以能够享尽上天赋予他的寿命而不半路夭折，这恐怕就是认识的最高境界了。虽然这样，但还是存在问题。认识一定要有所反映的对象作为条件而后才能断定是否正确，而认识的对象却是不稳定的。怎么知道我认为的自然的东西不是出于人为的呢，又怎么知道我所说的人为的东西又不是出于自然呢？

一定要有了“真人”才能有真知。什么叫做“真人”呢？古时候的“真人”，不排斥少数，不因为成功而自以为是，也不乱用心机算计别人。像这样的人，有错的地方，不会一直后悔埋怨自己赶上的机遇不得意。像这样的人，登高处不害怕，下水不会湿，进入火中也不觉得热。这只有智慧能通达大道境界的人方能像这样。

古时候的“真人”，睡觉不做梦，睡醒之后没有忧愁，吃东西也不挑三拣四，呼吸时气息深沉。“真人”呼吸凭借的是着地的脚根，而一般人呼吸则靠的只是喉咙。在辩论中受了挫折时，吐字说话就像呕吐一样。那些嗜好和欲望太深的人，他们天生的智慧也就很浅。古时候的“真人”，不懂得贪图生存，也不懂得厌恶死亡；生既不加以喜悦，死亡也不加以拒绝；无非是无拘无束地走，自由自在地又回来。不忘记生的来源，也不寻求死的归宿，承受什么际遇都欢欢喜喜，忘掉死生像是回到了自己的本然，这就叫做不用心智去损害大道，也不用人为的因素去帮助自然。这就叫“真人”。像这样的人，他的内心专一而忘记周围一切，他的容颜淡漠安闲，他的面额质朴端严；他的态度冷漠时就像秋天，温暖时又像春天，高兴或愤怒跟四时自然更替一样，每时每刻与万物混为同一而又探测不到他精神世界的真谛。

所以古代圣人使用武力，灭掉敌国却不失掉敌国的民心；利益和恩泽广施于万世，却不是为了偏爱什么人。乐于交往取悦外物的人，不是圣人；有偏爱就算不上是“仁”；伺机行事，不是贤人；不能看到利害的相通和相辅，算不上是君子；办事求名而失掉自身的本性，不是有识之士；丧失身躯却与自己的真性不符，不是能役使世人的人。像狐不偕、务光、伯夷、叔齐、箕子、胥余、纪他、申徒狄，这样的人都是被役使世人的人所役使，都是被安适世人的人所安适，而不是能使自己得到安适的人。

古时候的“真人”，神情嵬峨而不矜持，好像不足却又无所承受；态度安闲自然、特立超群而不执着顽固，襟怀宽阔虚空而不浮华；怡然欣喜像是格外地高兴，一举一动又像是出自不得已！容颜和悦令人喜欢接近，与人交往德性宽和让人乐于归依；气度博大像是宽广的世界！高放自得从不受什么限制，绵邈深远好像喜欢封闭自己，心不在焉的样子又好像忘记了要说的话。把刑律当作主体，把礼仪当作羽翼，用已掌握的知识去等待时机，用道德来遵循规律。把刑律当作主体的人，那么杀了人也是宽厚仁慈的；把礼仪当作羽翼的人，用礼仪的教海在世上施行；用已掌握的知识去等待时机的人，是因为对各种事情出于不得已；用道德来遵循规律，就像是说大凡有脚的人就能够登上山丘，而人们却真以为是勤于行走的人。所以说人们所喜好的是浑然为一的，人们不喜好的也是浑然为一的。那些同一的东西是浑一的，那些不同一的东西也是浑一的。那些同一的东西跟自然同类，那些不同一的东西跟人同类。自然与人不可能相互对立而相互超越，具有这种认识的人就叫做“真人”。

【品读庄子】

“真人”说

关于“真人”，其实，庄子在前几篇中就做过解释：道德修养高尚的人烈焰不能烧灼他们，洪水不能沉溺他们，严寒酷暑不能侵扰他们，飞禽走兽不能伤害他们。不是说他们逼近水火、寒暑的侵扰和禽兽的伤害而能幸免，而是说他们明察安危，安于祸福，慎处离弃与追求，因而远离祸患，所以没有什么东西能够伤害到他们。所以说：“天然蕴含于内里，人为显露于外在，高尚的修养则顺应自然。懂得人的行止，立足于自然的规律，居处于自得的环境，进退屈伸自如，也就返归大道的枢要而可谈论至极的道理了。”正如老子所说，老虎不是不吃人，刀剑不是不伤人，而是“不入险地”，叫它们伤害不着，才是最大的智慧。

庄子也顺便列出了“真人”以下的几种人。他说：古代“圣”人使用武力，灭掉敌国却不失掉敌国的民心；利益和恩泽广施于万世，却不是为了偏爱什么人。乐于交往取悦外物的人，不是圣人：有偏爱就算不上是“仁人”：伺机行事，不是“贤人”；不能看到利害的相通和相辅，算不上是“君子”；办事求名而失掉自身的本性，不是有识的“士人”；丧失身躯却与自己的真性不符，不是能役使世人的“役人”。

“真人”不因处于少数地位而别扭，不因有所成功而骄傲，不穷算计，不因时间错过或做事错过而后悔，也不因恰逢良机或恰到好处而自得。

不必为失败流眼泪

一位前重量级拳王谈到失败时说：“比赛的时候，我忽然感到自己似乎老了许多。打到第十回合，我的面部肿了起来，浑身伤痕累累，两只眼睛疼得几乎睁不开，只是没有倒下罢了。我模糊地看见裁判员高举起对方的右手，宣布他获得比赛的胜利。我不再是拳王了。我伤心地穿过人群走向更衣室，有人想和我握手，另一些人则含着眼泪，失望地凝视着我。一年以后再度与对手交战，我又败了。要我完完全全不想这件事，实在是太困难、太痛苦了。但我仍对自己说，从今以后，我不必生活在过去，不要为打翻的牛奶哭泣。我一定要勇敢地面对这一现实，承受住打击，决不能让失败打倒我。”

这位前重量级拳王实现了他的诺言。他承认了失败的事实，跳出烦恼的深渊，努力忘掉一切，集中精神筹划未来。他的成就就是经营比赛、宣传和展览。他使自己忙于具有建设性的工作，没有时间为过去烦恼。这使他感到现时的生活比当拳王时的生活还要快乐。他在不知不觉之中实践着莎士比亚的一句名言：“聪明人永远不会坐在那里为他们的损失而哀叹，却情愿去寻找办法来弥补他们的损失。”

所以，不必忧虑和悲伤，不必流眼泪。在这个世界上，人们难免会有失策或愚蠢的行为，那又怎么样呢？谁都会犯错误的，拿破仑参加的所有战役中有功是被打败的，也许你的平均率并不比拿破仑更坏。

二

【原文】

死生，命也1，其有夜旦之常2，天也。人之有所不得与，皆物之情也。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！人特以有君为愈乎己，而身犹死之，而况其真乎！

泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿3，相濡以沫，不如相忘于江湖。与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。夫大块载我以形4，劳我以生，佚我以老5，息我以死。故善吾生者，乃所以善死也。

夫藏舟于壑，藏山于泽6，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。藏小大有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。特犯人之形而犹喜之，若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计邪？故圣人将游于物之所不得遁而皆存。善妖善老，善始善终，人犹效之，又况万物之所系而一化之所待乎！

夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高7，在六极之下而不为深，先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以掣天地；伏戏氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛项得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广。莫知其始，莫知其终。彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下8，乘东维，骑箕尾，而比于列星。

【注释】

1命：这里指不可避免的、非人为的作用。2常：常规，恒久不易或变化的规律。3呴（xu）：出气。4大块：大地；这里为大自然。5佚（yi）：通“逸”，闲逸。6山（shàn）：通“汕”，捕鱼的用具。7太极：派生万物的本原，即宇宙的初始。8奄：覆盖、包括。

【译文】

生与死是命中注定的，昼夜交替是自然的规律。有些事情是人不能加以干预的，这都是自然的本性。人们特意把天当做父亲，而且特别爱戴它，何况更卓越的呢！人们唯独认为国君是比自己卓越的，还能特别地为他去死，更何况真正的主宰者呢？

河水枯蝎了，很多的鱼被困在陆地上，相互用嘴吐气，用唾沫相互沾湿，不如在江湖里彼此忘掉。与其赞美尧而否定桀，不如把他们统统忘掉，畅游在“道”的境界。大地赋予我身体，用生存来劳累我，用衰老来闲适我，又用死亡使我安息。所以，能让我快乐地生活，也能让我安心地死去。

将船儿藏在山沟里，将山藏在湖泽里，就认为天衣无缝了。然而，到了半夜里，有个力气大的人把它们扛起来偷走了，可愚昧的人们还不知道。把小物体藏在大的地方是安全的，有时还是会丢失。如果把天下藏到天下里就不能丢失了，这是万物固有的大情理。人们只要承受了人的形体便十分欣喜，至于像人的形体的情况，在万千变化中从不曾有过穷尽，那得到的快乐能计算得清楚吗？所以圣人就遨游在万物变化之中，与外界共变化共生存。善对死亡，善对长寿，以始为善以终为善，人们尚且加以效法，何况是万物的根本，一切变化所依赖的道呢！

“道”是真实可信的，又是摸不到看不见的；“道”可以心传但不能口授，可以领悟却看不见；“道”自身就是本、就是根，还未出现天地的远古时代“道”就已经存在；它引出鬼帝，产生天地；把它放在六合之上，也显不出高，放在六合之下不算深，它生在天地之前，也不算久远，它长于上古时代，也看不出衰老。稀韦氏得到它，用它开辟天地；伏羲氏得到它，用来合阴阳为元气；北斗星得到它，永远不会改变方位；太阳和月亮得到它，就能永恒而不熄灭；堪坏得到它，就能成为山神；冯夷得到它，就能成为河神；肩吾得到它，可以稳居泰山；黄帝得到它，可以登上云天；颛顼得到它，就能人主玄宫；禹强得到它，就能称霸北极；西王母得到它，可以来坐镇少广山。人们不知道它何时开始，也不知道何时终结。彭祖得到它，上从有虞，往下活到五霸时代；傅说得到它，用来辅佐商王武丁，横扫天下，最后乘着东维星，骑坐箕宿和尾宿，加入群星之列。

【品读庄子】

自然而然的生活

鱼儿相濡以沫，当它们相互牵挂、相互怜悯的时候，也就是处在最不适宜、最为危险的境地的时候。一旦脱离了不适和危险的境地，它们就忘记了对方，甚至也就忘记了自己。而当它们忘记了对方，忘记了自己，什么也不想，什么也不知的时候，它们也就完全回归到了自然而然、自由自在的境界。这种境界也是最符合它们真性、它们最为适宜的境界。所以庄子说，鱼儿相濡于陆地，不如相忘于江湖。

按照这样的道理来观察社会和人情，友爱和亲情并不是一种好现象，它是真性受损、环境恶化的象征，是混沌消散、人心奸巧的结果。假如不是如此，大家都自然而然地生活，自然而然地交往，都在与自己真性相适的环境里自由成长，哪里用得着故意亲近？

最好的生活是自然而然、无感无知的生活。一旦打破了这种生活环境，哪怕是进入一种看上去很豪华很荣耀的境地，也要注意了，它很可能带来与自己的追求完全相反的结果，因为这种环境的改变与自己的本性、真性不相适应。

背篓的故事

一个人觉得生活很沉重，便去见哲人，寻求解脱之法。

哲人给他一个篓子让他背在肩上，指着一条砂石路说：“你每走一步就捡一块石头放进去，看看有什么感觉。”那人开始遵照哲人所说的去做，哲人则快步走到路的另一头。

过了一会儿，那人走到了头，哲人问他有什么感觉。那人说：“越来越觉得沉重。”“这就是你为什么感觉生活越来越沉重的原因。”哲人说：“每个人来到这个世界上的时候，都背着一个空篓子，在人生的路上我们每走一步，都要从这个世界上捡一样东西放进去，所以就会有越走越累的感觉。”

那人问：“有什么办法可以减轻这种沉重吗？”

哲人问他：“那么你愿意把工作、爱情、家庭、友谊哪一样拿出来呢？”