天下没有免费的午餐。吃了的，总要有所表示。

50年6月，朝鲜战争爆发。当然，现在我们已经知道了战争的起因。苏联一玩完，很多资料就公开了。但在当年，可不是这么说的。

那时的宣传是这样讲的：万恶的美帝国主义吃饱了没事干，悍然发动了对朝鲜的侵略战争，他们侵略朝鲜不是目的，朝鲜只是他们的跳板，他们的罪恶目的是要侵略刚刚成立的新中国，然而杀人放火、抢夺财物、强奸妇女，还要吃小孩的心和肝。当然，还要把你的地夺回去。我们同朝鲜是亲密邻邦，是肝胆相照，唇亡齿寒，怎么办？打过去，支援朝鲜，赶走美帝……

“刘老模范，你家得出一个丁，你得带头，因为你家的地最好。”动员参军的会上，大伙七嘴八舌地鼓动我姥爷。

“俺……俺家……”我姥爷支支吾吾，没有明确表态。

“怎么了？当缩头乌龟？分地的时候你可是最积极。”

“你是老模范了，这回也得带头。”

“可俺……”我姥爷眼也不看大伙，“可俺明怀是……是个独子呀。”

有人说：“没说独子不能当兵呀。”

“是呀，老模范不能耍滑头呀。”

显然，大伙都在将我姥爷的军。这时带兵的一个团长讲话了。说，广大农民兄弟一定要认清当前的国际形势，万恶的美帝一旦打了过来，我们眼前的好日子就……所以参军就是保家卫国，参军就会无上光荣。一人参军。全家光荣！光荣！光荣！

“这位老同志，听说你儿子有文化，这很好，部队里就缺有文化的人。我保他一旦参军就在团里当书记。”团长笑眯眯地对我姥爷说，也是对大伙说。

“嘘——当团书记，厉害。”

“书记官大呀！县委书记就比县长大。”

大伙一阵嘁嘁喳喳。话语里流露出羡慕的口气。

这时，会已经开到夜里了，人们大都被熬得不行了。当时的情况就是这样，刚刚过上了几天好日子的广大农民，一个个全都沉浸在“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的美梦里，小农思想严重着哩，你让他去前线打仗流血，几乎个个都怵头。但上级下达的参军指标又得完成，怎么办，就采取这种“熬夜动员会”的办法，一直把你熬得撑不住了为止。

还有的村更邪乎，拼命地烧坑，一直把人烧得坐不住了，只要你一站起来想挪挪腚，村干部马上就写下你的名字：“好，xxx光荣参军……”

还有的则是许诺可以娶全村最漂亮的姑娘，只要你同意参军，村里的大姑娘尽你挑，挑谁是谁，马上拜天地入洞房，第二天挂着大红花到县里集合！

“团长同志，你……你说话算数？”我姥爷十分认真地盯着那位团长。

“当然算数，这点小事……”

“那得当……当多长时间呀？”

“半年一年吧，美帝是纸老虎，打倒他们，很轻松的事，没看蒋介石都让我们打到台湾去了吗？哈哈。”

“打倒了美帝就能回来？”我姥爷还是不放心。要知道，他为我小舅娶媳妇的房子都盖了一半了。这几年人心安定。风调雨顺，小日子才要有点起色。

“肯定回来，这叫复员。回来还有复员费哩。”

既然这样，还有什么可说的，我姥爷打了几个哈睡首先表态：“那好吧，我送我家明怀去打美帝。哎，对了，是叫美帝吧……”

团长说：“是的，是叫美帝，万恶的美帝国主义！”然后咬咬牙。

我姥爷一表态，又有几个人表了态。总算完成了任务的一半。这时，头遍鸡叫声已经传来，村干部只好宣布散会。

后来的几位名额就更有趣了：村里把几个年轻的小痞子送去当了兵。当地人称为“吃粮”。为什么让他们去呢？主要是丢包袱，因为这些人留在家里始终是个祸害，一天到晚不是偷鸡摸狗就是趴寡妇的墙头，搞得四邻八舍鸡犬不宁。不错，土改是分给了他们地，但是没几天就让他们卖了。就像万人嫌和煮不烂这些玩艺，不但卖了地，还卖了分给他们的女人（吴四爷家的丫环）。狗，真的是改不了吃屎。

……

……

当年我小舅入伍时候的“成分”是这样的，感兴趣的朋友可以记下：贫农，地十一亩（指那片贡米地），驴一头，牛，三分之一头，三分之一头？对，因为和另外两家合用一头。

志愿军军服很快发下来了，是土黄色的棉布，放现在是真正的纯棉布，据说是上海的工人阶级为打倒美帝加班加点搞出来的。

发军装的时候说：几天后就统一到峄县城里集合。

这样，我姥爷就带着我小舅到矿上跟我二姨他们告别。这时的我爸和我妈已经结婚了。这位新四军营长在打完准海后就坚决要求转业。他的老团长就跟他急，说，你放着江山不要要美人。因有消息说，他当副团长的命令马上就下来。但我爸坚决不干，说，你不是要支援地方建设吗？我来支援还不行吗？这叫做即要江山也要美人。团长无奈，只好同意他转业。

刚转业。他就同我母亲结了婚。那时，我母亲仍在矿院工作，我爸则在矿通风二区任区长。当然就资格而言，他是比较老的。矿上资格最老的，是铁道游击队转下来的几个干部。

我母亲常常回忆说，同我爸爸的结合谈不上爱，也说不上不爱。反正是我爸追得紧，再加上人也确实不错。也就那么回事了。同时，她也常常哀叹，酒井孝直一走，才感到了他的真诚和可爱，但是，一切晚矣。这就叫命中无缘吧。至于我爸对我妈，那真是没说的，爱得不知如何爱才好。

我姥爷领着我小舅先来得我们家。我爸一听说小舅是什么团里的“书记”，尤其是老百姓所理解的书记，着点没把肠子笑出来：

“那不是什么官，只是个耍笔杆的小兵，全名叫书记员……”

“啊？”我姥爷当时脸就长了。

我小舅倒没什么，“我就喜欢写文章，挺好……”

看我姥爷一脸的铁青，我爸就开始开导他：“不过，书记员是个不错的兵，不用上前线，离着子弹远。”

“死不了吧？”我姥爷又问。

“一般在团部问题不大，只要团长、政委在，就能囫囵着下来。”事实证明我爸的经验是错误的，在朝鲜战场上，由于“美帝”牢牢掌握了制空权，别说团部，就是师部，军部，甚至志司总部，照炸不误，毛泽东的大儿子毛岸英怎么光荣的？不就是飞机炸的？

最后，我姥爷总算多少放了心：“也好，比起那些直接上前线的来，强多了……”不错，同小舅一同参军的九个同志，其中七人牺牲，一人去了台湾，（外号狗烦，是煮不烂的本家侄子），我小舅侥幸未死，作为战俘回来了，同时，也开始了苦难、屈辱的一生。

在我家吃了一顿饭，住了一晚上，第二天就去了我二姨家。那时，我爸和我妈就住在铁道北的老宿舍，矿上称“铁道北”。到我二姨家很近，过了铁道，穿过电光楼和北大门就到了。路过北大门的时候，我姥爷哀声哀气地说句话：

“这是你大姐走的地方，小鬼……鬼子……”

“俺想哭……”我小舅说着，泪就下来了。

爷俩好一阵难过……

这时，我姥姥正好住在我二姨家，在给他们看孩子。不错，他们又有孩子了，就是那位名叫国庆的男孩。

姥爷爷俩进家的时候，我姥姥，我二姨正在吃饭。大发已经五、六岁了，正一人抢着一碗面条喝，他模样像我牺牲的大姨，脾气更像，所以文革时才十分活跃。一岁左右的小国庆正安详地睡着。

姥姥、二姨急忙招呼他俩吃饭。我小舅眼尖：

“怎么没见俺姐夫，又加班？”

二姨哭丧着脸说：“加班倒好了，让矿上关起来审查了，说是为了配合抗美援朝运动。审查什么日伪时期的表现……”

“这肯定是矿上出炭了，生产正常了，又该整人了。”我姥爷一点也不憨。

我姥姥堵了他一句：“行了，少说两句吧，说了有什么用？”

这时，我二姨的眼泪都出来了。大伙见状，便不在言语了，各自闷头吃饭。我二姨给我姥爷和我小舅拿出了一瓶“十里泉香”，爷俩管自喝了起来。平时，我姥爷和我小舅是不大喝酒的。

说到二姨夫再次被审查的事，全家人都有气，放谁身上都会有气。自矿上解放后，二姨夫曾经被抓了几天，但不久就放出来了，据说是陈老总发了话才放的。陈老总话的大意是，这样的技术人员要留住脑袋，让他为我们服务。所以——出来就抓起了恢复生产，以至于把盼盼的命都搭上了……

一口酒下肚，小舅的语气壮了起来：“不是说一人当兵，全家光荣吗？俺如今要出国打美帝了，还不该把俺二姐夫放出来！明天我去找他们……”

当然，明天酒一醒，他也没敢上矿上去找。

不过，二姨夫很快又被放了出来，一是因为实在查不出什么；二是三号井的一个老峒子透了，发了大水，别人都没咒念，只好又请我二姨夫出马。