一、答梅觐庄白话诗

（七月二十二日）

一

“人闲天又凉”，老梅上战场。

拍桌骂胡适，“说话太荒唐！

说什么‘中国要有活文学’！

说什么‘须用白话做文章’！

文字岂有死活！白话俗不可当！（原书中语）

把《水浒》来比《史记》，

好似麻雀来比凤凰。

说‘二十世纪的活字

胜于三千年的死字’，

若非瞎了眼睛，

定是丧心病狂”！

二

老梅牢骚发了，老胡呵呵大笑。

“且请平心静气，这是什么论调！

文字没有古今，却有死活可道。

古人叫做‘欲’，今人叫做‘要’。

古人叫做‘至’（古音如‘垤’），今人叫做‘到’。

古人叫做‘溺’，今人叫做‘尿’。

本来同是一字，声音少许变了。

并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？

至于古人叫‘字’，今人叫‘号’；

古人悬梁，今人上吊：

古名虽未必不佳，今名又何尝不妙？

至于古人乘舆，今人坐轿；

古人加冠束帻，今人但知戴帽：

这都是古所没有，而后人所创造。

若必叫帽作巾，叫轿作舆，

何异张冠李戴，认虎作豹？

总之，

‘约定俗成谓之宜’，

荀卿的话很可靠。

若事事必须从古人，

那么，古人‘茹毛饮血’，

岂不更古于‘杂碎’？岂不更古于‘番菜’？

请问老梅，为何不好？”

三

“不但文字如此，

文章也有死活。

活文章，听得懂，说得出。

死文章，若要懂，须翻译。

文章上下三千年，

也不知死死生生经了多少劫。

你看《尚书》的古文，

变成了今文的。

又看《卿云》《击壤》之歌，

变作宋元的杂剧。

这都因不得不变，

岂人力所能强夺？

若今人必须作汉唐的文章，

这和梅觐庄做拉丁文有何分别？

三千年前的人说，

‘檀车，

四牡痯痯，

征夫不远。’

一千年前的人说，

‘过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠。’

三千年前的人说，

‘卜筮偕止，

会言近止，

征夫迩止。’

七百年前的人说，

‘试把花卜归期，

才簪又重数。’

正为时代不同，

所以一样的意思，有几样的说法。

若温飞卿辛稼轩都做了《小雅》的文章，

请问老梅，岂不可惜？

袁随园说得好：

‘当变而变，其相传者心。

当变而不变，其拘守者迹。’

天下哪有这等蠢材，

不爱活泼泼的美人，

却去抱冷冰冰的冢中枯骨。”

四

老梅听了跳起，大呼“岂有此理！

若如足下之言，

则村农伧父皆是诗人，

而非洲黑蛮亦可称文士！

何足下之醉心白话如是”！（用原书中语，略改几字）

老胡听了摇头，说道，“我不懂你。

这叫做‘东拉西扯’。

又叫做‘无的放矢’。

老梅，你好糊涂。

难道做白话文章，

是这么容易的事？

难道不用‘教育选择’，（四字原书中语）

便可做一部《儒林外史》”？

老梅又说，

“一字意义之变迁，

必经数十百年，又须经文学大家承认，

而恒人始沿用之焉。”（用原书中语，不改一字）。

老胡连连点头，“这话也还不差。

今我苦口哓舌，算来却是为何？

正要求今日的文学大家，

把那些活泼泼的白话，

拿来‘锻炼’（原书中屡用此二字），拿来琢磨，

拿来作文演说，作曲作歌：

出几个白话的嚣俄，

和几个白话的东坡。

那不是‘活文学’是什么？

那不是‘活文学’是什么？”

五

“人忙天又热，老胡弄笔墨。

文章须革命，你我都有责。

我岂敢好辩，也不敢轻敌。

有话便要说，不说过不得。

诸君莫笑白话诗，

胜似南社一百集。”

二、答觐庄白活诗之起因

（七月二十九日）

此诗之由来，起于叔永《泛湖》一诗。今将此诗及其所发生之函件附录于后：

（一）叔永《泛湖即事诗》原稿

荡荡平湖，漪漪绿波。言櫂轻楫，以涤烦疴。

既备我，既偕我友。容与中流，山光前后。

俯瞩清涟，仰瞻飞艘。桥出荫榆，亭过带柳。

清风竟爽，微云蔽喧。猜谜赌胜，载笑载言。

行行忘远，息揖崖根。忽逢波怒，鼍掣鲸奔。

岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，冯夷所吞。

舟则可弃，水则可揭。湿我裳衣，畏他人视。

湿衣未千，雨来倾盆。蒙蒙远山，漠漠近澜。

乃据野亭，蓐食放观。“此景岂常？君当加餐。”

日斜雨霁，湖光静和。曦巾归舟，荡漾委蛇。

（二）胡适寄叔永书（七月十二日）

……惟中间写覆舟一段，未免小题大做。读者方疑为巨洋大海，否则亦当是鄱阳洞庭。乃忽紧接“水则可揭”一句，岂不令人失望乎？……“岸逼流回，石斜浪翻”，岂非好句？可惜为几句大话所误。……

（三）叔永答胡适（七月十四日）

……足下谓写舟覆数句“未免小题大做”，或然。唯仆布局之初，实欲用力写此一段，以为全诗中坚。……或者用力太过，遂流于“大话”。今拟改“鼍掣鲸奔”为“万螭齐奔”，“冯夷”为“惊涛”，以避海洋之意。尊意以为何如？

（四）胡适答叔永（七月十六日）

……“泛湖”诗中写翻船一段，所用字句，皆前人用以写江海大风浪之套语。足下避自己铸词之难，而趋借用陈言套语之易，故全段一无精彩。足下自谓“用力太过”，实则全未用气力。趋易避难，非不用气力而何？……再者，诗中所用“言”字、“载”字，皆系死字，又如“猜谜赌胜，载笑载言”二句，上句为二十世纪之活字，下句为三千年前之死句，殊不相称也。……以上所云诸病，我自己亦不能免，乃敢责人无已时，岂不可嗤？然眼高手低，乃批评家之通病。受评者取其眼高，勿管其手低可也。一笑。……

（五）叔永答胡适（七月十七日）

顷读来书，极喜足下能攻吾之短。今再以“泛湖”诗奉呈审正。……《泛湖》诗改定之处：

清风竞爽。改清风送爽。

行行忘远，息楫崖根：改载息我棹，于彼崖根。

忽逢波怒，鼍掣鲸奔。岸折波回，石漱浪翻。

岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一叶，横掷惊掣。

翩翩一叶，冯夷所吞。进吓石怒，退惕水瘗。

畏他人视。改畏人流睇。

乃据野亭，蓐食放观。改乃趋野亭，凭阑纵观。

（六）梅觐庄寄胡适书（七月十七日）

读致叔永片，见所言皆不合我意。……天凉人闲，姑陈数言。……

足下所自矜为“文学革命”真谛者，不外乎用“活字”以入文，于叔永诗中稍古之字，皆所不取，以为非“二十世纪之活字”。此种论调，固足下所恃为哓哓以提倡“新文学”者，迪亦闻之素矣。夫文学革新，须洗去旧日腔套，务去陈言，固矣。然此非尽屏古人所用之字，而另以俗语白话代之之谓也。（适按，此殊误会吾意。吾以为字无古今，而有死活。如“笑”字岂不甚古？然是活字。又如武后所造诸字，较“笑”字为今矣，而是死字也。吾但问其死活，不问其为古今也。古字而活，便可用）以俗语白话亦数千年相传而来者，其陈腐亦等于“文学之文字”（即足下所谓死字）耳。大抵新奇之物，多生美（beauy）之暂时效用。足下以俗语白话为向来文学上不用之字，骤以入文，似觉新奇而美，实则无永久之价值。因其向未经美术家之锻炼（［适按］，能用之而“新奇而美”，即是锻炼），徒诿诸愚夫愚妇无美术观念者之口，历世相传，愈趋愈下，鄙俚乃不可言。足下得之，乃矜矜自喜，眩为创获，异矣！如足下之言，则人间材智，教育，选择诸事，皆无足算，而村农伧父，皆足为诗人美术家矣。（［适按］教育选择，岂仅为保存陈腐古董之用而已耶？且吾所谓“活文字”，岂不须教育选择便可为之乎？须知作一篇白话文字，较作一篇半古不古之“古文”难多矣）甚至非洲之黑蛮，南洋之土人，其言文无分者，最有诗人美术家之资格矣。何足下之醉心于俗语白话如是耶？

至于无所谓“活文学”，亦与足下前此言之。……文字者，世界上最守旧之物也。足下以为英之couoquial及sng可以入英文乎？（［适按］有何不可？）一字意义之变迁，必须经数十百年而后成，又须经文学大家承认之，而恒人始沿用之焉。（适按，今我正欲求“美术家”“诗人”及“文学大家”之锻炼之承认耳，而足下则必不许其锻炼，不许其承认，此吾二人之异点也）足下乃视改革文字如是之易易乎？

足下所谓“二十世纪之活字”者，并非二十世纪人所创造，仍是数千年来祖宗所创造者。（［适按］此即吾所谓文字无古今而有死活之说也。死字活字，既同为数千年祖宗所创造，足下何厚于彼而薄于此乎？）且字者，代表思想之物耳。而二十世纪人之思想，大抵皆受诸古人者。足下习文哲诸科，何无历史观念如是？如足下习哲学，仅读二十世纪哲人之书，而置柏拉图、康德于高阁，可乎？不可乎？（［适按］此拟于***也。试问今之习柏拉图者，必人人读其希腊原文乎？且谓二十世纪之思想皆受诸古人，此亦不确。今之思想，非中世纪之思想也。思想与文字同无古今而有死活，皆不得不与时世变迁。当变而不变，则死矣）

总之，吾辈言文学革命，须谨慎出之。尤须先精究吾国文字，始敢言改革。欲加用新字，须先用美术以锻炼之，非仅以俗语白话代之即可了事也。俗语白话固亦有可用者，惟必须经美术家之锻炼耳。……（适按，所谓“美术”“美术家”“锻炼”云者，究竟何谓？吾意何须翘首企足日日望“美术家”“诗人”“文学大家”之降生乎：何不自己“实地试验”以为将来之“诗人”“美术家”“文学大家”作先驱乎？此吾二人大异之点也。）

三、杂诗二首

（七月廿九日）

中庸

“取法乎中还变下，取法乎上或得中。”

孔子晚年似解此，欲从狂狷到中庸。

孔丘

“知其不可而变之，亦不知老之将至”。

认得这个真孔丘，一部论语都可废。

四、一首白话诗引起的风波

（七月三十日补记）

前作答觐庄之白话诗，竟闯下了一场大祸，开下了一场战争。觐庄来信：（二十四日）

读大作如儿时听“莲花落”，真所谓革尽古今中外诗人之命者！足下诚豪健哉！盖今之西洋诗界，若足下之张革命旗者，亦数见不鲜……大约皆足下“俗话诗”之流亚，皆喜以前无古人，后无来者自豪，皆喜诡立名字，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去焉。

又曰：

文章体裁不同，词曲固可用白话，诗文则不可。今之欧美，狂澜横流，所谓“新潮流”“新潮流”者，耳已闻之熟矣。有心人须立定脚根，勿为所摇。诚望足下勿剽窃此种不值钱之新潮流以哄国人也。

又曰：

其所谓“新潮流”“新潮流”者，乃人间之最不祥物耳，有何革新之可言！

觐庄历举其所谓新潮流者如下：

文学：fuurism，imagism，freeverse

美术：symbolism，cubism，impressionism

宗教：bahaism，chrisianscience，shakerism，freehough，churchofsocialrevoluion，billysunday

〔中译〕文学：未来主义，意象主义，自由诗。

美术：象征派，立体派，印象派。

宗教：波斯泛神教，基督教科学，震教派，自由思想派，社会革命教会，星期天铁罐派。

余答之曰：

……来书云，“所谓‘新潮流’‘新潮流’者，耳已闻之熟矣。”此一语中含有足下一生大病。盖足下往往以“耳已闻之熟”自足，而不求真知灼见。即如来书所称诸“新潮流”，其中大有人在，大有物在，非门外汉所能肆口诋毁者也……足下痛诋“新潮流”尚可恕。至于谓“今之美国之通行，杂志，戏曲，乃其最着者”，则未免厚诬“新潮流”矣。……足下岂不知此诸“新潮流”皆未尝有“通行”之光宠乎？岂不知其皆为最“不通行”（unpopur）之物乎？其所以不通行者，正为天下不少如足下之人，以“新潮流”为“人间最不祥之物”而痛绝之故耳。……

老夫不怕不祥，单怕一种大不祥。大不祥者何？以新潮流为人间最不祥之物，乃真人间之大不祥已。……

叔永来信亦大不以吾诗为然。其书略曰：

……足下此次试验之结果，乃完全失败是也。盖足下所作，白话则诚白话矣，韵则有韵矣，然却不可谓之诗。盖诗词之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之辞句，非如宝玉所云“押韵就好”也。……

要之，白话自有白话用处（如作演说等），然却不能用之于诗。如凡白话皆可为诗，则吾国之京调高腔何一非诗？吾人何必说西方有长诗，东方无长诗？但将京调高腔表面而出之，即可与西方之莎士比亚、米而顿、邓耐生等比肩，有是事乎？……

乌乎，适之！吾人今日言文学革命，乃诚见今日文学有不可不改革之处，非特文言白话之争而已。吾尝默省吾国今日文学界，即以诗论，其老者如郑苏盦、陈三立辈，其人头脑已死，只可让其与古人同朽腐。其幼者如南社一流人，淫滥委琐，亦去文学千里而遥。旷观国内，如吾侪欲以文学自命者，此种皆薰莸之不可同器，舍自倡一种高美芳洁（非古之谓也）之文学，更无吾侪厕身之地。以足下高才有为，何为舍大道不由，而必旁逸斜出，植美卉于荆棘之中哉？……今且假定足下之文学革命成功，将令吾国作诗者皆京调高腔，而陶谢李杜之流，永不复见于神州，则足下之功又何如哉！心所谓危，不敢不告。……足下若见听，则请他方面讲文学革命，勿徒以白话诗为事矣。（廿四日）

吾作一长书答叔永，可三千余言，为录如下：

叔永足下：

本不欲即覆足下长函，以不得暇也。然不答此书，即不能作他事，故收回前言而作此书。

足下来书忠厚质直，谆谆恳恳，所以厚我者深矣。适正以感足下厚我之深，故不得不更自尽其所欲言于足下之前。又以天下真理都由质直的辩论出来，足下又非视我为“诡立名目，号召徒众，以眩骇世人之耳目，而己则从中得名士头衔以去”者（老梅来函中语），若不为足下尽言，更当向谁说耶？

足下谓吾白话长诗，为“完全失败”，此亦未必然。足下谓此“不可谓之诗。盖诗之为物，除有韵之外，必须有和谐之音调，审美之词句，非如宝玉所云‘押韵就好’也”。然则足下谓吾此诗仅能“押韵”而已。适意颇不谓然。吾乡有俗语曰“戏台里喝彩”，今欲不避此嫌，一为足下略陈此诗之长处：

第一，此诗无一“凑韵”之句（所谓“押韵就好”者，谓其凑韵也），而有极妙之韵。如第二章中“要”“到”“尿”“吊”“轿”“帽”诸韵，皆极自然。

第二，此诗乃是西方所谓“saire”者，正如剧中之“comedy”，乃是嬉笑怒骂的文章。若读者以高头讲章之眼光读之，宜其不中意矣。

第三，此诗中大有“和谐之音调”。如第四章“今我苦口哓舌”以下十余句，若一口气读下去，便知其声调之佳，抑扬顿挫之妙，在近时文字中殊不可多见（戏台里喝彩）。又如第二章开端三十句，声韵亦无不和谐者。

第四，此诗亦未尝无“审美”之词句。如第二章“文字没有古今，却有死活可道”；第三章“这都因不得不变，岂人力所能强夺？”……“正为时代不同，所以一样的意思，有几样的说法”；第四章“老梅，你好糊涂！难道做白话文章，是这么容易的事？”此诸句哪一字不“审”？哪一字不“美”？

第五，此诗好处在能达意。适自以为生平所作说理之诗，无如此诗之畅达者，岂徒“押韵就好”而已哉？（足下引贾宝玉此语，令我最不服气。）

以上为“戏台里喝彩”完毕。

“戏台里喝彩”，乃是人生最可怜的事，然亦未尝无大用。盖人生作文作事，未必即有人赏识。其无人赏识之时，所堪自慰者，全靠作者胸中自信可以对得起自己，全靠此戏台里之喝彩耳。足下以为然否？

今须讨论来函中几条要紧的议论：

第一，来函曰：“白话自有白话用处（如作演说等），然却不能用之于诗。”此大谬也。白话入诗，古人用之者多矣。案头适有放翁诗，略举数诗如下：

一

温温地炉红，皎皎纸窗白，

忽闻啄木声，疑是敲门客。

二

少时唤愁作“底物”！老境方知世有愁。

忘尽世间愁故在，和身忘却始应休。

三

太息贫家似破船，不容一夕得安眠。

春忧水潦秋防旱，左右枝梧且过年。

四

不识如何唤作愁，东阡西陌且闲游。

儿童共道先生醉，折得黄花插满头。

五

斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。

死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。

六

一物不向胸次横，醉中谈谑坐中倾，

梅花有情应记得，可惜如今白发生。

七

老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。

樽前作剧莫相笑，我死诸君思此狂。

凡此皆吾所谓白话诗也。至于词曲，则尤举不胜举。且举一二首最佳者：

（一）山谷

江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕江阑住。