天变本加厉的热，路面让太阳给晒得跟果丹皮似的，树叶打卷，云彩犯蔫，人都在热气腾腾中走来跑去。

这是七月一个没精打采的中午，我在小热火盆般的阳台上寻觅感受。

我的对面什么也没有了，那曾经给我很多激情和想象力的“窗口”，仍然没有人住。看了看那架望远镜还在，有点儿物是人非的感觉。谁知马兰花是不是在欺骗我，她仍然没有一点儿消息。我也能看到她押在我那里的那辆破吉普车，就在我的眼皮子底下，很长时间了，也没人动，前几天我还下楼将车清洗一番，邻居都在看，我还发动一下，还成。这些日子，我几乎闲着，像以往那样无所事事在阳台上站了会儿，又钻进屋，拉上窗帘在阴凉处忍着，和昨天前天……差不多，我也懒得下楼遛达透口气。不过在楼上，看着匆匆走过的各类人，心里也生出挺深刻的难受。我躲在蒸笼一样的小屋像个救世主，仍关注太阳下的芸芸众生，我想全中国跟我抱有同一念头的穷光蛋一定不是很多。我把自己逗乐后，发现我根本不像少年时代对自己所期望的那样，我的所谓思考，充其量也就能动点儿小心眼给自己找点儿平衡。正像老文惠说的傻起来也是没边的主儿。还在很小时，我就生出个有害的念头，老以为自己将来笃定是个举足轻重的大人物。真让人苦恼极了，整个让人失望一世。当时我管那个倒霉的念头叫“理想”，所有的亲人朋友还都鼓励我那么干，一路走下来不是满寻常嘛。无论条件多么严峻，我抱有处世良策，躺在床上出汗时开始琢磨眼下的处境。如果我能继承一笔遗产，一切可能就简单多了。不过现在很多人并不懂绝望是怎么回事，当你平日表现出这种感情，周遭的同类肯定以为你的绝望来自穷，来自没有女人，可那些空虚的有钱人跟你有同一感情，势利的人群就会另有一番议论，那就是哲学式的，把叔本华的“痛苦”，尼采的“疯狂”，萨特的“恶心”，加缪的“荒谬”……一通胡渲染，说你从积累的财富中看到不平等。其实哪有那么多，你有了钱，生活复杂思想简单；你一贫如洗，思想复杂而生活简单。

一阵阵我头疼到家了。

我的处境越来越不妙。打从新新出来，文惠就没忘了挤兑人。在她眼里我早从对等的地位跌到深谷，瞅眼前的行情，我现在还不断地往深渊里坠落。我从新新书店出来那段日子，她正忙着往旅游局调工作，而且成功了，却一直没露面。老实说我有点儿妒忌。好价，老文惠从卖酱菜的一下变成国家旅游局的白领，嘴唇透着红，眼圈也见深，只是那雄赳赳的步伐依然傻，离猫步还有些距离。我挤兑她两句也是因为心理不平衡。她现在和老张对门办公，钱挣得也很多。我心里犯酸可没表现出来。那样没什么意思。

文惠有时也挺灵，也学会了旁敲侧击，只是我太明戏，不给她以回味，彼此特没劲，无意间也闹了好多不快。比如她就说过有的老爷们儿特别有本事，让老婆披金挂玉的，女人家瞎张罗什么，折腾到头还不是图个踏实，现在瞅着自己也挺美，可没一点儿安全感。

我挺不落忍地说：“你以前可雄心勃勃，待人接物也怪彬彬有礼，现在闻着你有点儿怪味，根本就没有过去的酱香型透亮。文惠，我不傻，你要是挤兑我无能最好明说，无能也不是什么丢人现眼的事。你也知道我在文人堆里混时也有年轻的大学生暗送秋波，当时我可没老是提醒你是卖酱菜的吧。《三十六计》混战篇有一计就叫釜底抽薪，我走背字时你最好别拔小肠，我顶腻歪了。”

听了我的话，文惠急赤白脸说我不过是个小心眼的好色之徒，根本不配当个男子汉。我一通傻笑，她娇喘微微，摇姿弄色，把事给压下去了。类似这样的“雷”布了不少，要是关键时刻我能扛住，给她的吸引力还能持久些。可越是寂寥，我的就越旺盛得不行，她再跟我拿糖，准让我烦，最后勉强成事，我后悔不迭，她委屈。有次我问文惠是不是有被奸污的感觉，她泪水涟涟，起手给了我一个嘴巴。我心想不是那样最好，特别当真我反而不安。看她直愣愣盯着我，冷不丁从尾骨窜出冷汗直到后脊梁。我特别忧伤，心很沉，小时上学和一个我很崇拜的黄毛丫头握手时就有这样的感觉。我没对文惠隐讳这点，她有些气恼，嗔着我太直接表白自己。本来也没什么意义，偏要夸张。她知道我有时的情感相当猥琐，但她不认为这是我的弱点，只有我自己是清醒的，平日被带有喜剧色彩的深沉所掩饰，不过我也敢肯定，她骨子里还是认为我有点儿了不起。她成心这样。我可以卑琐、放荡、下流、牛皮哄哄，可就是不能显得平凡，就如同在天上过日子，老远老远看着人间烟火。我也告诫自己，你没法平凡，你显得不普通是因为你比普通人还普通，身上的弱点使你变得不那么纯粹，却能让你多少显得与众不同。你从娘肚子里一露头就开始挣扎，挣扎来挣扎去等你懒得挣扎时却养成妄想出人头地的坏习惯。

我想文惠对我这点看得很清。她说：“你粗俗时还有点儿男子汉劲，真怕你弄一哲学家的表情。每当那样做时，你是不是给外人看的？”

“哲学家的屁股难道不也疯狂摆动？”我装没明白她的意思。“当然除了叔本华和尼采，因为他们恨女人。我对你讲实话，你别太细想，我有时是给别人看的，弄一痛苦沉思状，是想给幸福传染点儿不快，你看我几乎做到了。我能感觉到他们眼里怜悯的光泽，让他们发现比我活得美并非那么容易，故而晓得珍惜，别假模假式也别牛逼没完。可实际这也是一种空虚。你一来我就特恨我的冲动，弄得你也挺不愉快。你该看出来，我差不多天天都在求索，悟世间真谛，有时真接近成功了，脆弱的交感神经就开始不争气，只要来一点点感官刺激，一切就像吹破的气球，瘪茄子了。也有的时候，我克制自己各方面的欲望，让一执着信念在我心里生根发芽。事后呢？老实说，我很懊丧，好像做错什么事似的。你有这种感觉吗？”

我拉过她的手。她问我要干嘛？我也不知道，只是这样心里好受一些。我说闭着眼睛在她怀里吃奶一定不错。我可能看上去相当伤感。文惠紧紧握着我的手，那染过的指甲几乎在我手背上抠出印儿。

她说：“你别这样好不好，反正我觉得社会有时挺不公的，可人也该想想自己。你不愿这样是不是？你是有点儿不走运，实际你对生活要求得太高，对人也是那样。我发现自从我一开始调工作你就变得反复无常，其实我完全是无意的，事情成了连我都出乎所料，周围的同事都羡慕得要命，好像我付出多大代价。我真不希望你也像他们那么俗。你告诉我，我有个好工作你不会眼气吧？”

“你真是个娘们儿，婆婆妈妈的。咱俩谁有些变态？我从来没多想你的事。”

“真的吗？”

“真的，你仍然是那个酱菜园的姑娘。国家旅游局的小白领不会用这种小人得志的口吻和我喋喋不休。”

我说完有些后悔，马上矫揉造作地哈哈大笑。

“落到这步田地还忘不了挖苦别人，你真成啊！”

文惠甩开我的手，独自对着镜子顾影自怜。她神经质地从皮包里掏出化妆盒，一个劲往脸上涂。这个举动给我的印象是奇特的。我发现很多女人都有这个习惯动作。我想她们一旦无所顾忌拼命往脸上抹乱七八糟的化妆品时，准是怕放荡的血液涌到脸上。马兰花也是。这个信号纯属天真无邪。

我说话，她没有回头，表情很认真。

我的声音化成空气，也许她根本就不懂我的意思。一阵阵我也挺复杂，复杂得有些小气，跟她斗气我并不上心。有个哲学家说男人喜欢冒险和游戏，真是地道极了。我没机会冒险，也只能玩玩这无聊的游戏，我完全是无意的。我开始装成猥琐下流，我说装成猥琐下流是我特理智，异性间的动人激情和纯洁冲动都是动物的表情，性过程一旦理智便有下流之嫌。我说我本质是个想吮吸母乳的大孩子，妈妈不在身旁只能有劳你文惠，待她狡黠一乐，似嗔非嗔，我们便开始逗闷子，把刚才的事搁在了一边。这时楼下田大妈送来张关于爱国卫生运动或灭鼠之类的书面通知，她一见到文惠就夸这姑娘如何如何漂亮，对这个弥天大谎我很难为情，看着文惠假模假式毫无愧色地接受，一个劲儿说田大妈看上去如何如何年轻，我忍不住说她们谁也不该谁，正好打一个平局。瘦小的田大妈不明白我的用意，鬼头鬼脑笑了笑，走了。

老太太是个很安全的人，只是在多年巡逻中无意养成退役警犬的本能，给人有种老爱嗅来嗅去的感觉。我和文惠笃定因为没有什么生活内容，为这个对田大妈该有些内疚的形容笑了半天。

不知过了多长时间，当我们聊天像往常那样进入一本正经的阶段，老文惠弄一至高无上的表情，活像动物世界里的母豺就要给幼豺反刍出一团红红的救命午餐，充满了厚爱，差不多就要用舌头舔我脑门。我知道她要拯救我了。她告诉我老张有个弟弟在黑庄乡当乡长，那里缺小学教师，她已经替我答应下来。如果我觉得没有问题，后天就可以跟乡长见面谈谈。我没太当真，说我怕误人子弟，现在差不多完全适应了这种生活，再说除了文学，我差不多就会吃饭。文惠开始求我，一方面别辜负人家老张一片好心，另一方面也该为俩人的将来想想。说着说着她又要掉眼泪，我看着心也跟着软了，心想老师也是一门职业，在我眼里差不多还是挺光荣的。

后来，我真见到了老张的弟弟，当着文惠的面我没敢太过分，但肯定给这位乡长留下比较特别的印象，弄来弄去还怕我屈才。文惠开了一顿饭，虽然破费，可我看出她挺美，脸上也显得很有光彩。我又开始难过，因为我差不多在跟乡长胡说八道，无意间给了文惠一个毫无价值的虚荣的机会，让她觉得我还不是一无是处的人。假如反过来我要认真，她不定多反感呢。老实说我打心眼里不愿领老张这份情，至于当不当老师我倒无所谓。从繁华都市躲到乡下兴许是一种解脱，而且事情本身也多少有点儿浪漫色彩。

我说：“真要是那样，我觉得自己倒挺像《早春二月》里的肖涧秋，离开繁华都市，倡导教育救国，到乡间寻求救国道理。假如学校再有个像陶兰那样的女同事，我的学生中有一个漂亮的独居的妈妈，我准扛不住。反正现在也是太平盛世，我也不打算投入到滚滚的革命洪流中去，就和陶兰在黑庄乡过日子忍了。”

文惠当时就露出了獠牙：“你敢！”

我乐了。我不敢是不可能有这样美丽的机会。文惠再三叮嘱我千万别耽误了到黑庄乡小学和校长面谈的日子。她实在太忙，否则是不会放我单飞的。我心想别太认真了，又不是到哪个超级大国的使馆面试。我沦落得也快到头了，装成不甘心堕落，而实际在这热气腾腾的日子里往下俯冲该有多来劲啊！

刚送走文惠，就让我觉得有直升飞机在轰鸣，而真实的情况是金月亮那辆放炮似的破摩托车击碎了我的“陶兰”梦。月亮像是从非洲跑来的难民，黑了巴唧闯进我的房间，进屋就张罗喝啤酒。我告诉他现在准备装修房子要节约开支，你要是有钱自己下楼买去，我也想喝。他没吭声，退出不大时间搬回一箱啤酒，累得他跟蛤蟆似的张着大嘴喘气。我几乎把冰箱塞满了啤酒，才见他西瓜般的大脸有了笑容。他脱下衣裤，浑身就留下一个三角裤衩。看着他不说话里里外外忙活，我心里特烦。“你别摆忙，我看着心慌。”我希望他能尽早安静下来，我见他在他为我画的那幅画前停顿片刻，回过头来显得有些悲伤。

我笑着说：“月亮，常常自己感动自己一定是很过瘾吧。很久以前，你就养成这个毛病，看情景你是不想改了。”