诗人库夫纳给他写信说：“文字虽然被束缚，幸好，声音还是自由的。”贝多芬就是伟大的自由之声，在德国思想界，这也许是仅有的一种自由之声。这一点他自己也发现了。他总是提起他必尽的职责，要以自己的艺术为“可怜的人类”、“未来的人类”而战斗，造福人类，给予他们勇气，斥责他们的懦弱，让他们觉醒。

他给他的侄子的信中说：“在我们的时代，对于那些可悲的人们，需要用坚强的心灵去鞭策。”一八二七年，米勒医生说：“不管是对政府、警察，还是对贵族，贝多芬都是自由地表达自己的看法，哪怕面对公众也是这样。警方虽然知道，但他们对他的批评和讥讽都能包容，把它们看作是无关紧要的胡言乱语，所以也就对这位光芒四射的天才的言论听之任之了。”

如此看来，这个无法驯服的力量，没有什么能使它屈服，而现在这力量更是开始捉弄痛苦了。在他最后的几年里，尽管创作条件艰苦，但他的音乐常常带着一种全新的特点：嘲讽、蔑视、傲然而欢快。他死前四个月，于一八二六年十一月完成的最后一段，作品第一百三十号的四重奏的新的终曲，可以说轻快异常。说严格点，这不是常人所有的那种轻快。它一会儿是莫舍勒斯说的那种嬉笑怒骂，一会儿又是与痛苦作战获胜之后的动人的微笑。总而言之，他就是一个胜利者，他不相信死神。

但是，死神还是来了。一八二六年十一月末，他因着凉而患上了胸膜炎，他在维也纳病倒了，在为了侄子的前途，冒着隆冬的严寒四处奔波回来后就病倒了。而朋友们都相距遥远。他叫侄子给他去请医生。据说这个冷漠的家伙居然忘记了，直到过了两天后才想起来。医生来得太迟，诊治马虎。三个月里，他那运动员的体魄在与病痛抗争着。一八二七年一月三日，他立他亲爱的侄子为正式继承人。此外，他想到的还有莱茵河畔的朋友，他写信给韦格勒，说：“……我真想再跟你说说话啊，但是我已经变得太虚弱了，什么都做不了，只能在心里吻你，还有你的洛申。”

要是没有几位英国朋友的慷慨相助，在他生命最终的时刻可能也会被贫穷所笼罩。他变得很温顺和有耐心。一八二七年二月十七日，在弥留之际，在经过三次手术后等待第四次手术时，他躺在床上，安详地写道：“我想，不管什么样的病痛都会同时带来点好处的。”

这个好处就是解脱，就是他临终前说的“喜剧的结局”，但我们却要说：这是他这一生的悲剧的结局。

在一场大雷雨——一场暴风雪中，在滚滚雷声里，他咽下了最后一口气。替他合上眼睛的是一个陌生人(一八二七年三月二十六日)。

附：

作者致埃尔多迪伯爵夫人的信

（一八一五年十月十日）

亲爱的贝多芬！多少人赞颂过他伟大的艺术成就！可是，他绝不仅仅是一个最伟大的音乐家，他还是这个时代最勇敢的艺术力量的化身。对于在苦难和奋斗中的人们来说，他是他们最伟大的好朋友。当我们为世界遭受劫难而悲伤时，是他来到我们身边，就像坐在一位服丧的母亲身边，并不说话，只是弹出一支隐忍悲情的钢琴曲，来安慰那位哭泣的女人。

我们在庸俗的善与恶中，进行着无休无止的争斗，这种毫无意义的争斗弄得我们精疲力竭，这时候，我们找到他，浸泡在他这片意志和信仰的海洋中，那真是美得难以言说。我们从他身上得到了勇气，得到了战斗的幸福，得到了与上帝同在的陶醉。

他与大自然时刻作着沟通和交融，最终，他从其中汲取了深邃的力量。格里尔巴泽赞赏贝多芬时竟带有某种害怕的情绪，他在谈到他时说：“他只走进了可怕的境界，艺术居然与野性和古怪的元素相混合。”舒曼在谈及他的《第五交响曲》时也说：“虽然我们常常听到它，它对我们还是有威力，这是一种永恒不变的力量，就像大自然的现象，虽然不断地产生，却一直让我心生恐惧和惊愕。”他的好朋友辛德勒说：“他真正抓住了大自然的精神。”确实如此：贝多芬是大自然的一股力量，一股原始的力量，和大自然其他成分之间相互交战，于是产生了一种壮观的如荷马史诗般的景象。

他的一生犹如一个雷雨天。

由一个明媚清亮的早晨开始，仅有几缕若有若无的轻风。但是，空气虽然静止，却隐隐预感到有某种沉重的威胁。突然间，卷过大片乌云，雷声悲鸣，狂风怒号，《英雄交响曲》和《第五交响曲》奏起。

这时候，白昼的清纯并没被损害。欢乐还是欢乐的，纵使忧伤，却总带着一线希望。

但是，一八一○年后，心灵的平衡被打破。光线变得怪诞起来。

一些最清晰的思想，在人们眼里就像是升腾着一些水汽，反复地散聚，它们那种凄惨而古怪的骚动将人们的心笼罩住。雾气中，音乐主题经常是浮现出一两次就完全消失，直到曲终时，它才重新出现在一阵狂飙之中。就连快乐也带有苦涩而粗犷的特点。一切情感中都掺杂了一种热病和毒素。夜幕降临，雷雨聚集。黑压压的云层堆蓄起来，闪电挟带着暴风雨，开始《第九交响曲》了。突然，疾风暴雨之中的黑夜被撕裂，天空开了一道口子，黑夜被驱赶，意志力又将白昼的明媚还给了我们。

哪种征服能与它媲美？这种超越凡尘的光荣，这种人类心灵从来没有过的最辉煌的胜利，波拿巴的哪一次战役达到过了？抑或是奥斯特利茨哪一天的阳光达到了？一个不幸的人，一个被贫困、残疾、孤独、痛苦缠绕的人，一个世界不给他欢乐的人，他竟创造了欢乐，把欢乐带给人间！

他把自己的苦难酿造成了快乐。就像他说过的一句豪言壮语，他的人生浓缩成了这句话，并鼓舞着所有勇敢的人：

“用苦痛换来欢乐。”

贝多芬的遗嘱之一

哦，你们这些人啊，居然认为我或让我被人认为是个记仇的、疯癫的、愤世嫉俗的人，这是多么不公平的事啊！你们并不知道，在这种外表下，有怎样无法言说的原因！

我的心灵，我的精神，它们从我童年时代起就是倾向于温柔和仁慈的情感。我甚至一直打算去完成一些伟大的事业。但是，请考虑一下，这六年来，我的身体是多么糟糕，而一些无能的医生还将我的病情耽误，我一年又一年地接受着谎言，总盼望着可以好转，最后却只能面对这种结果：它是一种顽症，不是绝对不可以康复，但也许要等好几年才行。虽然我天生乐观而积极，社会上的各种消遣活动都能适应，却不得已早早地脱离人群，孤单地生活。有时我也想克服这一切，而不断翻新的残疾却总是阻隔着我，这是多么无可奈何的事啊！但我又无法跟别人说：“放大声一点，大声地喊，因为我是个聋子！”我怎么能开口告诉人们我的某个感官有毛病？对我来说，这个感官比对任何人本应更加重要和完美，而且它从前也是最完美的，在我这一行中，肯定没有人比得上这种完美——噢！这可是难以出口的话啊！

我本想与你们作伴，但是，若你们看到我躲在一边，请你们原谅我。我的不幸让我倍感痛苦，因为它使我被人们误解。我没办法与人交往，与人进行微妙的谈话，与大家进行倾诉，我无法从中得到任何安慰。孤单，彻底的孤单。我越是急需走向交际场合，越是恐惧、小心。我像一个被放逐的人在生活。要是我进入哪个社交场合，我马上会感到一种揪心的忧虑，我担心有人会发现我的残疾。

所以我近来在乡下住了半年。我那高明的医生告诫我，一定要尽力好好保护自己的听力，这倒合我的心愿。我多少次都心痒痒地渴望与人接触啊！可是，当我身边的人听到了远处的笛声或者牧童的歌声，而我却一点也没听到时，这是多大的耻辱！这让我几乎要彻底陷入绝望了：我差不多要结束自己的生命了。

是艺术，只有它能挽留住我。啊！我觉得，当我还未完成生命赋予我的全部使命时，我不可能离开这个世界。我就这样苟且偷生，这是多么悲惨的生活啊，身体是那般虚弱，哪怕在我身体最好的时候，只要一点细微的变化，就能把它转入最糟糕的境地！

“忍耐！”这是别人说的。现在，我应该选择忍耐作我的方向。我有了耐心来抵抗，但愿我能坚持长久，一直坚持到无情的死神将我的生命线掐断。

我已经有所准备，这也许是好事，也许不是好事。我二十岁就被迫成为了哲学家，这并不容易，尤其是对于一个艺术家来说，那是比其他人更为艰难的。

神明啊，你可以从苍天探进我的内心深处，你懂它，你知道，在我的心中，居住着人类的爱和行善的愿望！啊，人啊，要是你们哪天看到这句话，想一想你们曾经不公平地对待我。像我这般痛苦，但愿不幸之人在看到我时能感到宽心，虽然大自然为他设计了各种障碍，但他竭尽了自己的能力，立足于艺术家和精英们的行列。

卡尔、约翰，我的兄弟，在我死之后，要是施密特教授尚健在的话，你们就以我的名义去请求他述说一下我的病情，并把这封信夹在我的病历里，以便让我离世之后，这个社会尽可能地承认我。另外，我那微薄的财产就由你们继承，将它平分。你们要相亲相爱，相互扶持。我早就原谅了你们对我的伤害，而且，你，我的卡尔，你近段时间给与了我很多照顾，我对此心存感激。我祝愿你们生活幸福，不像我这样满是愁苦。要培养你们的孩子的道德感：使人幸福的只有道德，而不是金钱。这是我的经验之谈。在我穷困潦倒时，正是道德在支撑着我。正因为有它，也因为有艺术，我才没有选择自尽的方式来结束我的生命。

永别了，愿你们相亲相爱！在此我向我所有的朋友致谢，尤其是里希诺夫斯基亲王和施密特教授。我希望，里希诺夫斯基亲王的乐器由你们俩中的一个人保管。你俩千万不要因此而起争执。要是它们能帮助到你们，立即卖掉它们也无妨。要是在我躺在墓穴之中的时候，我还能帮上你们，这对我来说是多么值得高兴的事！

倘若可以如此，我将高兴地迎接死亡。假若死神可以等我所有的艺术天分得到挖掘后才来，那么，即便我命运多舛，我还是希望它可以迟来。不管怎么说，就是这样我也高兴了。难道它不正是让我从无休无止的痛苦中得到解救吗？喜欢什么时候来就什么时候来吧，我会勇敢地迎接你。永别了，不要把我彻底遗忘在坟墓里。我是值得你们怀念的，因为我在世时经常思念你们，想让你们过上幸福的生活。祝你们幸福！

路德维希·冯·贝多芬

一八○二年十月六日

于海林根施塔特

贝多芬的遗嘱之二

给我的弟弟卡尔和约翰，等我死去再拆阅和执行。

海林根施塔特，一八○二年十月十日。

我这就要向你们告别了，这当然很悲痛。没错，我的希望，我所怀有过的一定程度上治愈的希望，它大概完全抛弃了我。就像飘零的秋叶，它枯萎了，我也干枯了。我像来时一样走了。以前，在我美好的夏日支撑我的那最大的勇气，现在也不见了。啊，我的主，给我表现一次纯洁的快乐日子吧！那种真正快乐的深邃的声音，我已经很久没有听到！啊，我的神明！在大自然和人类的圣殿里，我还可以得到欢乐吗？永远也不可以了吗？不？啊！这太残酷无情了！

贝多芬书信集

致阿曼达牧师的信

（大约写于一八○一年）

我真诚的朋友，我亲爱的、善良的阿曼达，看着你的来信，我的心情既痛苦又欢乐。你对我的忠诚和关怀是什么也比不上的！你一直都是我的朋友，这可太好了。没错，我可以坚决地不把你等同于其他人，因为我曾经考验过你的忠诚。你不是一个来自维也纳的朋友，你应该属于我的故乡所能养育的那种人！你的贝多芬太不幸了，因而，我是多么盼望你能够时常伴在我身边。

你知道吗，我的听力，也是我身上最宝贵的一部分，它衰退很多了。早些时候，你还跟我在一起时，我就有了预兆，只是我一直隐瞒着；后来，情况越来越坏。暂时还不知道可不可以治好。我的肚子不舒服也许跟这有关系。现在肚子差不多完全好了，可是听力能否治好呢？我当然希望可以治好，可是这相当难，因为这类疾病根本无法医治。我只能悲惨地过日子了，我所珍视的一切东西，我都得避开，而且还是在这个如此可悲和自私的世界里！

所有的这些人里，对我来说，只有希诺夫斯基最靠得住。去年以来，他给了我有六百弗罗林了：这些钱，再加上我卖出作品的收入，让我不用为吃饭发愁了。我现在写的东西，马上就可以卖给五个出版商，并且出价都不低。近来，我写了挺多的东西，知道你在订购一些钢琴，我可以寄给你一架钢琴和我的一些作品，让你省点钱。

有一个朋友来了我这里，这让我现在稍感安慰，跟他在一起，我可以享受到一点交谈的乐趣，享受到无私的友情。他是我少年时期的一个朋友。我经常跟他说起你，我告诉他，你是我离开故国后最贴心的朋友之一。……啊！要是我听力好的话，该多么幸福！我就会奔向你。可是必须避开一切，我最美好的时光流逝了，我的才情和力量可能要求我做的一切，我都没有完成。隐忍是多么可悲的事，但我只能在其中偷生！不错，我确实想战胜我所有的灾祸，可是这又怎么可能？

阿曼达，要是半年后我的病还没有治好，我要你放下一切，到我的身边来，陪我去旅行，残疾对我的演奏和作曲还没有太大影响，只是在跟人交往时让我感到麻烦，我深信，做我的旅伴你不会缺少幸福的。现在，有什么是我不敢较量的！

你走之后，我几乎是啥都写，甚至连歌剧和宗教音乐都写。是的，你不会不答应我的，你会帮助你的朋友渡过难关，会为他排遣忧愁。

我的钢琴演奏水平提高了很多，我希望这次旅行也能给你带来快乐。

然后，你就留在我的身边，直到永远。

你的信我都收到了，虽然我回信很少，但我心里一直惦记着你，我的心脏在为你跳动，带着跟你一样的温情。我告诉你的一切有关我听觉上的事，请你不要对任何人说，你一定要严守秘密。

盼常来信。

你的信，哪怕是写得再短的信，也能使我得到慰藉，使我获益匪浅。我期盼着快点收到你的来信，我最亲爱的朋友。——我没有把你的四重奏寄还给你，因为从我开始可以正式创作四重奏后，我便将它们完全改动了。等你将来收到时，就会知道的。

别了，亲爱的好友！要是你觉得我可以为你做点什么给你带来愉快的话，你一定要向我说实话，我是真诚地爱你的、你忠实的路·冯·贝多芬。

致弗兰茨·格拉德·韦格勒博士的信

（一八○一年六月二十九日于维也纳）

我最亲爱的韦格勒，谢谢你的关注！我不敢奢求你的关注，对此我受之有愧。然而，你的心真好，即使我的大大咧咧是不可饶恕的，但你也毫不在意，你始终是我最忠诚、善良、正直的朋友。——啊，不要说我会忘记你，会忘了你们大家，你们对我来说是最珍贵的，我又怎能忘记了！相反的，我经常想念你们，想和你们待在一起。