我岳母的家比你自己的家更好，在你高贵的母亲去世后就更是了。请你给我们重复一遍：“对，无论是欢乐时，还是悲伤时，我都想到你们。”一个人，就算升到像你那么高的位置，他一生也只有一次幸福：

即他的年轻时期。你多次想念的是波恩、克勒茨贝格、戈德斯贝格、佩比尼埃尔等地方。

至于我和我们现在的一些情况，我就现在告诉你吧，好让你参照着回信。

一七九六年，我从维也纳回来后，境况不怎么样，我不得不干起了医生的行当，并且一干有好几年。在这种破地方，也就马马虎虎混个温饱而已。后来，我做了教师，可以领一份薪水。一八○二年，我结了婚。

过了一年就生了个女儿，让她受了完整的教育。她性情正直，像她父亲一样有一种清雅的气质，她可以把贝多芬的奏鸣曲弹得出神入化。这不值得炫耀，因为这只是得益于她先天的资质，而并非后天的努力。

一八○七年，我很高兴地得到了一个儿子，他现在在柏林学医。

等到四年过后，我就把他送去维也纳，你愿意照顾他吗？……八月份，我庆贺了我六十大寿，朋友和知己都前来祝贺，有六十多个呢，甚至还包括这座城市的几位着名人物。我从一八○七年起就住在这里，现在我拥有了一幢漂亮房子，拥有了一份很好的工作。我的上司很满意我，国王还给我颁发奖章和勋章。洛尔和我的身体还不错。

——好了，我已经将我的情况全都告诉你了。该轮到你介绍了……你永远也不愿意把你的眼睛从圣·艾蒂安教堂顶上移开吗？你对旅行不感兴趣吗？难道你永远不再想看看莱茵河？

——洛尔和我，我们向你表示真挚的情感。

你的老友韦格勒

一八二五年十二月二十九日

亲爱的贝多芬，亲爱的老朋友！韦格勒又开始给您写信了，这是我的愿望。这愿望现在得以实现，我认为有必要再加上两句——是为了让您更多地回忆我，也是为了再次向您提出请求，对于莱茵河以及您的出生地，不知道您是不是不再有任何再见的意愿，也不知道您是不是愿意给韦格勒和我最大的快乐。

我们的朗申对您表示感谢，因为是您给了她那么多幸福的时光。

听到我们谈起您，她就非常高兴。我们在波恩时，在快乐的青年时代，我们所有的争吵与和好的小故事，她通通知道……要是见到您，她会多么高兴！遗憾的是，这个小妮子没有一点音乐天赋。不过她还是没少用功，她很刻苦，也有毅力，所以可以弹奏您的奏鸣曲、变奏曲了，而且，她给韦带来了许多快乐，因为对于他来说，音乐就是最好的消遣。

虽然尤利乌斯具有音乐才能，可一直到现在还是不怎么努力。他快乐地玩了半年大提琴。在柏林，他有一位好老师，我相信他还是可以取得进步的。

两个孩子都很高，很像他们的父亲。另外，他们也具有韦尚未完全丧失的好脾气（这要感谢上帝）……老人们都有自己的喜好，而韦则非常喜欢弹您的变奏曲的主题曲，不过他常弹的是新曲，弹得极有耐心。他最喜欢您的歌，进了房间而不坐到钢琴前，这对韦来说是从来没有过的事。

由此可见，亲爱的贝多芬，您看到我们对您的思念是多么持久、多么生动——请您对我们说一句：这对您有点珍贵，您并没有完全把我们抛到脑后。

我们原本打算，如果我们这个最亲切的愿望不能得到实现，就去维也纳我兄弟家里，这样的话就有可能见到您了；可是，即使是这样的旅行，我们也是难以设想的，因为我们的儿子现在在柏林。韦已经把我们的情况全都告诉了您，我们没有理由再抱怨了。

即使是在最艰苦的日子里，我们的境况也比其他很多人要好，至少我们是这样认为的。我们身体都挺好，有一双好儿女，这就是我们最大的幸福了。是的，他们至今还没有给我们带来任何麻烦，他们老是开开心心的，是两个好孩子。

对朗申来说，巨大的悲伤只有一次：那就是我们可怜的布尔沙伊德死去了；这是一大损失，是我们大家都永远不会忘记的。再见，亲爱的贝多芬，请您好心地想念我们。

埃莱奥诺雷·韦格勒

贝多芬写给韦格勒的信

（一八二六年十月七日于维也纳）

亲爱的老友！

收到你和你的洛申的信，我高兴得简直无法形容。照理我应该马上给你们回信，但我有点懒了，不怎么想写信，我想，正因为是最好的朋友，所以即使我不写信，他们也了解我。

我的脑海里经常想着要给你们回信，可是当我想下笔时，却总是把笔扔得远远的，因为我无法写出我的感受。我记得你一直给我的全部的爱，我记得有一次，你叫人来给我粉刷房间，让我感到意外和欣喜。还有布罗伊宁一家，我也忘不了。

人生自然有离别：各人有各人的目标，每个人都尽力要达到目标，把我们始终紧紧联系在一起的，只有那些为善的原则，永远无法动摇。

遗憾的是，今天我无法畅快地给你写信，因为我病了，卧床不起……在我心里始终有着你的洛申的倩影，我这样说是有原因的，我要让你知道，我年轻时的所有一切美好和心爱的东西，是我永远珍爱的。

……我的理念从来就是：没有一天不动笔，哪怕我暂时让艺术之神小睡一会，那也是养精蓄锐，使它醒来后更有劲。我希望可以再留几部大作在这个世间，然后，我就像一个老顽童，在正直的人们当中结束我的人生。

……我要告诉你我获得的某些荣耀，我知道你听到这个一定会开心的，法国已故国王授予了我一枚勋章，上面镌刻着：国王赠送给贝多芬先生；还附有一封非常客气的信，是皇家侍从长夏特尔公爵亲笔写的。

我亲爱的好友，今天就写到这儿吧。回忆起往事让我心酸不已，寄出这封信会让我淌下不少的眼泪。这只是个开端而已，你很快将会收到我第二封信，你给我写信越多，我就越是高兴。当大家有着像我俩这样的朋友时，就会明白这种感情了。再见。请你替我亲吻你亲爱的洛申和你的孩子们。忘了我。愿上帝与你们同在！

永远爱你的，你忠诚的、真正的朋友，贝多芬

致韦格勒的信

（一八二七年二月十七日于维也纳）

我真诚的、敬爱的老朋友！

我很荣幸地从布罗伊宁那里接到了你的第二封信。我身体还很虚弱，无法给你回信，你可以想像，你告诉我的一切，全部是我高兴接受的，都是我愿意听到的。至于我的康复，假如可以说康复的话，那还是很慢很慢，尽管医生们什么都没说，但据我自己估计，是一定得做第四次手术了。我已经没有耐心了，我想：无论是什么灾祸，都可以带来点什么好处……今天，我肚里还有多少话要说给你听啊！但我太虚弱了：无法做什么，只好在心里拥抱你，还有你的洛申。在这里向你和你的全家献上真诚的问候。

你的忠实的老友贝多芬

致莫舍勒斯的信

（一八二七年三月十四日于维也纳）

我亲爱的莫舍勒斯！

……我于二月二十七日做了第四次手术，一些确切的病兆又出现了，第五次手术也为期不远了。倘若一直这样下去，什么时候才能到头？我会得到什么样的结果？真的，我就是命运多舛。不过我听从命运的安排，我只求上帝能发善心，让我活着时，让我在接受死神的折磨时，不要再担心生活的艰难。这样的话，上帝的意志，我自己的命运，无论是如何悲苦和可怕，我都能有勇气承受。

……

您的朋友：路·冯·贝多芬

贝多芬思想集

为了追求更美，没有什么规则不可以被打破。

音乐应该使人们迸发出精神的火花。

音乐是一种启示，要高于任何智慧和哲学……所有能参透我的音乐内涵的人，必须摆脱其他人还在其中挣扎的苦难。

（一八一〇年致贝蒂娜的信）

与神明接近，并将它的光芒遍洒人间，没有什么事情比这更美好。

为什么写作？——我内心的东西必须流露出来，这就是我写作的原因。

如果有神跟我对话，当我要把他所说的写下来时，我想到的就是一把神圣的提琴。

（致舒潘齐希的信）

按照我作曲的习惯，总是有着一个整体的轮廓浮现在我眼前，哪怕我正在写的是器乐曲。

（致特赖奇克的信）

有必要不用钢琴来写曲……这样，就会逐渐产生一种能力，把我们所向往和感受的东西表达确切，这对高贵的灵魂极其重要。

（致鲁道夫大公的信）

和整个人生的目标一样，自由和进步也是艺术的目标。如果说我们这一代的人没有祖先的那种坚定信念，那么，很多事情至少因为文明而得到了拓展。

（致鲁道夫大公的信）

我的曲子(如果写完了)，我不习惯再作任何润色。我从来没有这样做过，因为我相信这个真理：局部的变动对曲子的特点会有影响。

（致汤姆逊的信）

除了荣耀归于主或类似的其他作品，纯粹的宗教音乐只有声乐才可以表现，因此我偏爱帕莱斯特里纳的作品；但是，假若不具备他的精神和他的宗教观，却一味地仿效他，那就是很荒谬的。

(致管风琴手弗罗伊登贝格的信)

您的学生弹钢琴时，如果他的指法、节拍和音符都挺准确，那么就别因为一些小小的错误而打断他，要等到他弹完一曲后再向他指出来。——这才是造就音乐家的方法，而且，不管怎么说，音乐艺术的初衷也在于此……至于需要表现技巧的段落，就让他轮流运用所有的手指……无疑，如果手指用得少些，往往能获得所谓“珍贵如珠”的赞誉，但是有时候，我们会更喜欢其他珠宝。

(致车尔尼的信)

那些古代的大师，真正拥有天才的只有德国人亨德尔和赛巴斯蒂安·巴赫。

(一八一九年致鲁道夫大公的信)

赛巴斯蒂安·巴赫堪称“和声之父”，我的心完全在为他崇高伟大的艺术而跳动。

(一八〇一年致霍夫迈斯特的信)

我从来都是莫扎特的一名崇拜者，我将永远如此，直到我的生命终结。

(一八二六年致斯塔德勒神甫的信)

至于作为艺术家这方面，所有关于我的文章，从来都没有人听说过我对它们有丝毫关注。

(一八二五年致肖特的信)

伏尔泰认为：“骏马虽被苍蝇叮了几口，还是朝前奔驰”，我跟他的看法一样。

(一八二六年致奥古斯特·冯·克莱恩的信)