作者:罗曼·罗兰
|类型:人物·传记
|更新时间:2019-10-06 13:39
|本章字节:12054字
莱奥纳多那年五十二岁,比米开朗琪罗大二十岁。他俩是一对毫不投缘的人。当阴郁而狂躁的米开朗琪罗遇到莱奥纳多那嘲讽的微笑时,竟非常气恼。莱奥纳多越是伟大,米开朗琪罗越是敌视他,并且绝不放弃任何向他表示敌意的机会。《一个同代人的记述》讲述了这样一件事:
“莱奥纳多英俊潇洒、温文尔雅。某天,他跟一个朋友在佛罗伦萨街头散步。他穿了一件长及膝盖的粉红外套,卷曲的长髯修剪得非常漂亮,飘逸在胸前。圣·特里尼塔教堂的旁边,有几位中产阶级成员正在讨论但丁的一段诗文。他们向莱奥纳多打招呼,请他为他们阐释一下诗意。就在这时,米开朗琪罗刚巧经过。莱奥纳多便说:‘米开朗琪罗会给你们解释你们所谈的诗句。’米开朗琪罗以为他想让自己出丑,就没好气地讥讽他:‘你自己去解释吧,你这个只会做一个青铜马模塑,却不会浇铸它,而且还毫不知耻地歇手不干的人!’说完他就扭头走开了。莱奥纳多满面羞红地呆在那里。但米开朗琪罗还嫌不解气地叫嚷道:‘而米兰的那个混账东西还指望你能完成这一件作品,还以为你有这个能耐呢!’就像要将莱奥纳多伤害个够似的……”
当时的市政议会大厅需要做装饰,行政长官索德里尼居然想到,让他们这样一对互为敌对的人去做这同一件作品。这两个文艺复兴时期的伟大力量就这样进行着奇怪的斗争。一五○四年五月,莱奥纳多开始创作《安吉亚里之战》的图稿。同年八月,米开朗琪罗接到《卡希纳之战》的订单。佛罗伦萨分成了两大班派,分别拥戴这两个对手。
不过,随着时间的流逝,一切的恩怨都相互扯平了。因为,那两件作品都已湮灭。
一五○五年三月,在教皇尤利乌斯二世的召唤下,米开朗琪罗去了罗马。从此,开始了他一生中的英雄的时期。
尤利乌斯二世欲为自己建造一座堪与古罗马城媲美的陵寝。这股帝王的傲气使米开朗琪罗激动不已。他作出了一张巴比伦式的构思,打算修建一座山峦一般的建筑,并竖起四十多尊巨型雕像。教皇也兴奋不已,将他派去卡拉雷的石料场,挑选必需的大理石材料。米开朗琪罗这一去就在山中待了八个多月,一种超凡的激情操控着他。据孔迪维记述:“某天,他骑着马从当地穿越,见到一座靠着海岸的山峦,他突发奇想,想雕刻这一整座山,将之雕成一尊巨大的石像,让航海家们远远地就可以看到……要是他有足够的时间,要是别人允许他这么做,他真的会干成的。”
一五○五年十二月,他回到罗马。当时他居住在圣·卡泰里纳教堂,他挑选的大理石块运来后,搬到他所住的教堂后的圣彼得广场。堆积如山的石料令百姓称奇,令教皇欣喜不已。米开朗琪罗开始干活了。
教皇迫不及待地不时跑来看他,“与他亲热交谈,就像兄弟那样”。教皇甚至下令修一座吊桥,将梵蒂冈宫与米开朗琪罗的住所连接起来,好让他们秘密往来。
不过,好景不长。米开朗琪罗有一帮仇敌,并且有强大的势力。
他们的头领是教皇的建筑师,也是拉斐尔的朋友,名叫布拉曼特·德·乌尔班,他的才气与米开朗琪罗不相上下。他们怂恿尤利乌斯二世重建圣彼得大教堂,而尤利乌斯二世也有此意,以为这更能使他的荣光永存。
米开朗琪罗批评布拉曼特,指责他在工程中营私舞弊,他的这种指责也许有理也许无理。布拉曼特当即下定决心要斗赢他。
他决定要让米开朗琪罗在教皇面前失宠。他抓住尤利乌斯二世的迷信心理,告诉教皇说,民间有个说法,说生前造墓是不吉祥的事情。
结果他成功了,使尤利乌斯二世不再热衷于原来修建陵寝的计划,而改为实施他的计划了。
一五○六年一月,尤利乌斯二世决定重建圣彼得大教堂,从而放弃建造陵寝了。米开朗琪罗已为这项制作花费巨大,欠了一屁股债,不仅如此,他还因此受辱了。
他老是跑去求见教皇,而教皇却一直让他吃闭门羹,最后干脆让自己的马夫将他逐出了梵蒂冈。
米开朗琪罗在其住处给教皇写下一封信:
“圣父,在您的圣命下,我于今天上午被逐出宫门。我想告诉您,从今天开始,如果您还需要我,您可以到任何地方找我,除了罗马。”
他寄走信,叫人将他屋里的东西全部卖掉,然后就骑马逃走了。
教皇在收到信后,派了五名骑兵去追他。晚上十一点钟左右在波吉彭西追上了他,交给他一纸命令:“接到此令,即返罗马,否则必予严惩。”米开朗琪罗却回答,他回来可以,前提是教皇必须遵守原来的诺言,否则,尤利乌斯二世永远也别指望看到他了。
他写了一首十四行诗给教皇,大意如下:
“主啊,倘若谚语是真,也只有那句:‘并非不能,只是不去做。’
假话和谗言你都信了,你给予了酬报的人是真理的敌人。而我,我曾经是你忠实的仆人,现在也是,我依附着你,就像光芒依附着太阳。
我为你花费了时间,你却没有感动!我越是拼命地干活,你就越是不喜欢我。我曾希望借您的伟大而让自己也变得伟大,也曾希望,您那公正的天平和神威赫赫的宝剑,是我唯一的评判,而不是响应谎言的回声。可是,上天在将所有德行降临人间时,总是玩弄它,让它落到枯萎的树上,并在那儿开花结果。”
其实,米开朗琪罗逃走的原因,不仅仅是因为受到尤利乌斯二世的侮辱。根据他写给朱利阿诺·德·桑迦罗的信,可以看出布拉曼特有意杀害他。
米开朗琪罗走了,布拉曼特便成了唯一的大师。他的对手逃走的第二天,他即举行了圣彼得大教堂的奠基仪式。他痛恨米开朗琪罗的作品,设法要将之永远销毁。圣彼得广场的工地上,还堆积着米开朗琪罗为尤利乌斯二世建造陵寝的大理石料,他鼓动老百姓将那些石料哄抢一空。
米开朗琪罗去了佛罗伦萨市政议会避难。而教皇却因为米开朗琪罗那般反抗而十分愤怒,向市政议会发出一道道要他回罗马的命令。
这时,市政议会叫来米开朗琪罗,并说:“你连教皇都敢玩弄,这种事是法国国王都不敢做的。我们可不想因为你而得罪他,所以,你必须回罗马,但我们会给你带上一些有份量的信,声明对待你的一切不公正,也是对市政议会的不公正。”
米开朗琪罗固执地提出了自己的条件。他要求尤利乌斯二世让他继续建造陵寝,并且要求工作地点在佛罗伦萨而非罗马。尤利乌斯二世出发征讨佩鲁斯和博洛尼亚时,他的警告越来越严厉了,米开朗琪罗想躲到土耳其去,因为刚好土耳其的苏丹托方济各会请他前往,去那里为君士坦丁堡建造佩拉大桥。
最终他还是让步了,一五○六年十一月的最后几天,他相当不甘心地来到了博洛尼亚,尤利乌斯二世刚刚攻破该城,正以一名征服者的身份入驻。
“有天早晨,米开朗琪罗去桑佩特罗尼奥教堂做弥撒。教皇的御马夫见到了他,也认出了他,就把他领到尤利乌斯二世面前。当时,教皇正在斯埃伊泽宫里用膳。教皇很生气,冲他说:‘按道理,该是你前去罗马觐见我们,但是,你却在那等着,反而让我们去博洛尼亚见你!’听闻此言,米开朗琪罗当即下跪,大声请求宽恕,声言自己当时的话并非出于心机,而是因为一时的气愤,因为他觉得被人驱赶是一种侮辱,他无法承受。教皇低着头坐在那里,满面怒容。这时,索德里尼派一位主教来了,想替米开朗琪罗说情,他上前劝道:‘他做的那些事是很蠢的,望圣驾不要将这些放在心上,他犯罪是因为他的无知。画家们除了自己的艺术之外,都喜欢干些愚蠢的事情。’教皇几乎怒发冲冠,大吼道:‘你居然对他说这种粗话,这是连我们都从没跟他说过的。你才无知……你滚,见你的鬼!’主教还不走,于是,教皇的仆人们就挥舞着拳头将他赶走了。教皇把气都发到主教身上去了,这时候,他就让米开朗琪罗走上前来,宽恕了他。”这件事见于孔迪维的记述中。
为了与尤利乌斯二世重归于好,米开朗琪罗不得不顺从教皇的任性,而教皇那专横强大的意志已经改换了兴趣。建陵寝这事已成为过去了,他要在博洛尼亚为自己铸一尊青铜巨雕。米开朗琪罗声称自己“对铸铜一窍不通”,但这是徒劳的,他必须学习铸铜。这件活计可是相当的苦累。他住的屋子破破烂烂,总共只有一张床,与他一起共享这张床的还有三人,包括两名佛罗伦萨助手拉波、洛多维科,以及铸铜匠贝尔纳迪诺。就这样过了十五个月,忍受了各种各样的烦恼。
最终,他还是与剽窃他的拉波和洛多维科闹翻了。他把拉波“像个畜生似的赶走了”。
拉波和洛多维科对此非常不满,在佛罗伦萨散布谣言,攻击米开朗琪罗,还向其父亲索取钱财,诬蔑米开朗琪罗偷了他们的钱。
谁料,那个铸铜匠根本就不会铸铜,是个徒有其名的家伙,“我原本还以为贝尔纳迪诺会铸铜的,即使是没有火也能铸,我太过于相信他了。”
一五○七年六月,铸铜告败。铜像只能铸到腰际,又得重新来过。
为了这个作品,米开朗琪罗一直忙到一五○八年二月,他的身体几乎被彻底弄垮。
“我几乎没有时间吃饭,”他在写信给他兄弟时说,“……我的生活环境极端恶劣,工作极其劳累,我没有一丝杂念,只是一心一意地工作,日夜不停地工作。我忍受了那么难以忍受的痛苦,并且还在忍受着,我甚至相信,如果需要我又造一个雕像的话,我这一辈子都不够用,这实在是一项巨人才能完成的工作。”
一五○八年二月,这尊尤利乌斯二世的铜像终于在桑佩特罗尼奥教堂的面墙前竖立。
米开朗琪罗那般劳累的工作,换来的却是悲惨的结果,这尊雕像只立了四年,一五一一年十二月,它被尤利乌斯二世的敌人本蒂沃利党人毁掉了,其碎片被阿方斯·德·埃斯特买走,铸成了一门炮。
米开朗琪罗回到罗马,尤利乌斯二世又交给他一项意想不到的任务,而且更为艰难,他命令他去画西斯廷教堂的拱顶。要知道他对壁画技巧可是一窍不通的。那个人,好像他就是乐意让别人做不可能的事,认为米开朗琪罗有本事把这些不可能的事变成可能。
也是一五○八年,他的对手拉斐尔开始绘制梵蒂冈宫的组画,拉斐尔的幸福心情是无可比拟的。而米开朗琪罗深知,那项殊荣对自己来说其实非常可怕,这是一个很危险的考验。他千方百计地推辞,甚至建议由拉斐尔取代他来完成。他说这并非他的专长,他无论如何都完成不了。可是教皇坚决不同意,无奈之下,米开朗琪罗只得接下这项任务。
布拉曼特见到米开朗琪罗好像重新得宠,就以此来刁难他。他指望着米开朗琪罗名誉扫地。他替米开朗琪罗在西斯廷大教堂里竖起一个脚手架,并从佛罗伦萨叫了几个懂壁画的画家给他帮忙。我们已经知道,米开朗琪罗是不能有任何助手的,他先是声称布拉曼特的脚手架不能用,就另搭了一个。他也讨厌佛罗伦萨的画家,让人砸掉他们画的所有东西,把他们给打发走了。
米开朗琪罗只身一人带着几个小工干活。困难虽然更大,却并没让他胆怯害怕,他反而增加计划,除了按原定计划画拱顶外,还决定要给四周的墙壁也画上。
一五○八年五月十日,这项大工程开工了。这灰暗的岁月,是他整个一生中最灰暗的几年,却又是他一生中最伟大的几年!这是传奇式的米开朗琪罗,是西斯廷大教堂的英雄,他那伟大的形象,应该而且已经被铭刻在人类的记忆里。
他痛苦不堪。即使他那神圣的思想也无法使他摆脱内心的沮丧,这封信可以证明这一点:
“我的精神极其颓丧,已经工作一年了,我没从教皇那里拿到一分钱;因为我的工作进展太慢,觉得自己不配得到什么报酬,所以我没向他提出任何要求。可是,这工作也太难了,又完全不是我的专长。
所以,我这是在白费时间。但愿上帝保佑我!”
他刚完成《大洪水》,这幅作品就开始发霉了,以致于无法辨认出各个人物的相貌。他拒绝再这样工作下去,可是教皇听不进他的话,他只得继续干下去。
他本来就身心疲倦,令他感到雪上加霜的是,他的家人又跑来骚扰他。
他要养活这一大家子人,他们却还拼命地盘剥和压榨他。他父亲经常向他哀叹钱不够花。他只得花费时间帮助父亲打起精神,其实他自己已经不堪重负了。
“您不要着急,这些事情不能算人生的困难……只要还有我在,我就永远不会让您缺少什么……只要还有您,我自己再穷苦也无所谓,如果您不在了,哪怕可以拥有全世界的金子我也不要……若是您无法像别人那样可以在世上争得荣誉,那么您只要衣食不缺就足够了。就像我在这里这样吧,虽然穷,但却坚定地与基督一起生活着,用不着为生活、为荣誉、为这个人世犯愁。其实,我的生活极其困难,而且还得忍受猜疑。十五年了,我始终都没能好好地生活过。我竭尽全力地赡养您,但从来未得到您的承认,您也从来都不相信这一点。但愿上帝原谅我们大家!只要我做得到,我已准备好了,只要我能活多久,我就会这样去做多久!”这是一五○九年至一五一二年间,他写给他父亲的信中所言。
他的三个弟弟都来搜刮他。他们总是指望着他寄钱给他们,等着他为他们找工作。他在佛罗伦萨积攒的那笔小小的财产,也被他们肆无忌惮地挥霍光。他们常来罗马,在他这儿吃、住。博纳罗托和乔凡·西莫内要求他为他们盘下一家店铺,而吉斯蒙多则想要他为自己在佛罗伦萨附近购置些田产。他们认为他做这一切都是应该的,对他却从来没有过感恩。
米开朗琪罗明白他们在搜刮他,但他太看重面子了,对他们总是有求必应。而这几个家伙却是得寸进尺。让米开朗琪罗痛恨的是,这几个品行不端的家伙趁米开朗琪罗不在家的时候虐待他们的父亲。这让他忍无可忍,终于挥起鞭子抽他的弟弟们,他简直恨不得杀了他们。
他的第三个弟弟博纳罗托,在斯特罗齐家的商店帮工,虽然米开朗琪罗给了他不少钱,他还恬不知耻地向他哥哥伸手,而且还吹牛皮,说自己为哥哥花了很多钱,比他寄给他的还多。
一边是可耻的家庭在盘剥他,一边是顽固的敌人在窥伺他的失败,他就在这样的环境里苦苦地挣扎。可是,也就是在这个时候,他居然完成了西斯廷大教堂那伟大的作品。他付出了多少的心血啊!因为受不了这些,他几乎想放下一切再次出逃。他以为自己快要死了。说不定他正是有了去死的念头。
他进度缓慢,坚持不让教皇去视察他的工作情况,教皇因此怒不可遏。他俩都是性格骄傲之人,就像两片雨云似的经常撞击起来。“有一次,”孔迪维说,“尤利乌斯二世问他,什么时候可以完成?米开朗琪罗习惯性地回答:‘在我能完成的时候。’教皇一听,气坏了,举起棍子就打他,口里还不断地重复:‘在我能完成的时候!在我能完成的时候!’米开朗琪罗跑回住处,把行李收拾好,准备就此离开罗马。
但尤利乌斯二世立即派了一个人去,带给他五百杜卡托,竭力安抚他,请他原谅教皇。米开朗琪罗原谅了教皇。”