“我已经过了十六年这样的生活，我不能再继续这样过下去了，不能再这样不时地与你们抗争，让你们不开心，又不时地在那些我已习惯了的包围着我的习惯和诱惑之下屈服。现在，我决定要做我想了很久的、一直要做的事了：我要离开……就像印度的老人，到了六十多岁后就跑进森林里去，像信教的老人把最后的时光献给上帝，而不是一天到晚嬉闹玩乐。我也一样，我已七十来岁，一门心思想要得到宁静、孤独，而且，要是不能实现完全的一致性的话，最少，也不要让我的整个一生和我的良知之间不一致。要是我当着大家的面公然地离开，你们就会哀求我，与我争辩，我就会心软，我本该付诸行动的决定，也许就得不到实行。”

“如果我的决定让你们伤心，那么，请一定要原谅我。尤其是你，索菲娅，就让我离开吧，不要责怪我，不要怨恨我，也不要寻找我。

我的离开，并不是因为我怨恨你——不，我没有怨恨，我知道你做不到像我一样观察、思考，我不能勉强你改变你的生活，为你根本不相信的东西作出牺牲。我完全不怪你；与此相反，我回忆起我们共同生活的漫长的三十五年来的日子，我心中对你只有满满的爱意和感激，尤其是前一半时间，你用你母性的勇气和忠诚，勇敢地承担起了一切，你把它们当成了自己的使命。你将你所能给予的东西都给了我，给了这个世界。你付出了伟大的母爱，作出了伟大的牺牲……然而，在我们共同生活的最后十五年里，我却走了不同的道路。我不能相信我是那个罪魁祸首，我知道，即使我强迫自己改变了，我也不是为了我自己或者这个世界，而是因为我已经没有办法了，只得去改变。我不能怪你总是不听我的，我反倒是应该感谢你，我将永远满怀爱意去回想你对我的无私的牺牲。再见，亲爱的索菲娅。我爱你。”

“我离开你并不表示……”结果，他还是没有离开她。枉费了这封信！不过，他感到写出来就够了，就等于他的决定付诸行动了……写了这封信之后，他耗尽了他的决断力。“要是我当着大家的面公然地离开，你们就会哀求我，与我争辩，我就会心软……”他没必要“争辩”

和“哀求”，他只需要转眼过后，又能看见他想要离开的那些人，那些他不能、也无法离开的那些人。这封装在口袋里的信最后被他塞进了一件家具里，上面写明：

“等我死去后，请把它转交我的妻子索菲娅·安德烈耶芙娜。”

他逃跑的计划就此终结。

他的力量就是这种表现？他做不到为他的上帝而牺牲自己的温情？诚然，在基督教名人录中，有不少圣人硬着心肠践踏自己的和别人的情感，那么凶狠、那么毫不犹豫……可惜他不是这类人，能有什么办法呢？他很软弱，他是人。我们就是因为他这一点才爱他。

十五年前，在一篇让人撕心裂肺的文字里，他问自己：

“喂，列夫·托尔斯泰，你是否能够按照你所宣扬的原则生活呢？”

接着，他就痛苦地回答：

“我感到羞愧，我有罪，活该被轻蔑……不过，请比较一下我从前的生活与今天的生活，您会看到，我在努力按上帝的律令生活。我做到的还不及应该做到的千分之一。因此，我感到羞愧和不安，可是，这并不是因为我不想做，而是因为我做不到……谴责我吧，但别谴责我所走的道路。如果说我认识通向我家的那条路，而我像个醉汉一样跌跌撞撞地走着，难道这意味着这条道路不对吗？要么您就给我另外指出一条路，要么请您支持我走这条真正的路，就像我指引您走这条道路一样。请不要打击我的信心，不要幸灾乐祸地看待我的悲伤，大声叫道：‘瞧吧！他说他是往家里去的，却掉进了泥潭里！’不，不要幸灾乐祸，请帮助我，支持我！……帮助我吧！如果大家全都迷路了，我会伤心得绝望的；可当我竭尽全力要从那儿走出来时，你们对我的每一次迷途非但不同情，反而指着我数落：‘看呀，他也和我们一起掉进泥潭里了！’”

死期越来越迫近了，他翻来覆去地说：

“我不是圣人，也从未把自己当圣人。我不过是个由人摆弄的普通人，自己所思所想的东西有时并没有全部说出来，那不是因为不能说，而是因为常常会夸大或弄错。我的行为就更糟了。我是一个非常软弱的人，有很多坏习惯，想要侍奉真理之神，却总是磕磕绊绊。如果把我当成一个不会出错的人，那我的每一个错误就像是一段谎言或一种虚伪了。如果把我当成一个软弱的人，那就可以显示我的真实面貌：一个可怜却又真诚的人，一直专注于做一个好人，做一个上帝的好仆人。”

内疚折磨着他，比他更强有力，却比他更缺少人情味的信徒们无声的责怪困扰着他，脆弱和优柔寡断撕扯着他，在爱家人和爱上帝之间左右为难，终于有一天，他顿生绝望之心，也许是临死前的一阵炽热的狂风将他卷出家门，流浪、奔逃，在一所修道院投宿，再上路，最后在路上病倒了，倒在一个不知名的小城里，再也起不来了。临终前，他躺在病榻上伤心痛哭，那不是在为自己哭泣，他哭的是天下不幸之人。他一边抽泣，一边说：

“这片土地上有无数的人在忍受着苦难，但为什么你们都在这里照顾一个列夫·托尔斯泰呢？”

于是，他要“解脱”了。一九一〇年十一月二十日星期日凌晨六点刚过，他所说的“解脱”到来了，“死亡，幸福的死亡……”

十八

他的一生就是一场战斗，八十二年的战斗结束了。他生命的全部力量，所有的罪过和善行都参与了这场悲壮而光荣的战争。所有的罪过中，仅有的一个谎言，在最后的隐居中，被他自己不停地进行追踪并打击。

一开始是令人陶醉的自由，在雷雨之夜，闪电越来越远地划亮夜空，情欲在相互碰撞，爱情狂乱，幻像永恒。高加索、塞瓦斯托波尔那动荡而激昂的青春岁月……然后是结婚初期的甜美宁静。爱情、艺术、大自然的幸福——《战争与和平》。

“有些人长着强健的翅膀，却因凡心未泯而掉落人间，折断了翅膀：我就是这样的一个人。然后，他们扇动折断的翅膀，奋力起飞，却又重新摔落。翅膀会治愈，我还是会振翅高飞。上帝帮助我！”

在那恐怖的暴风雨时期，他写下了这一段话。关于这时期的回忆，他都写在了《忏悔录》里。托尔斯泰一再地折断翅膀，摔在地上。可他毫不气馁，爬起来又重新飞起。他振动着两只有力的翅膀，一次一次地飞向“广袤深邃的天穹”，他的两只翅膀分别是：理智和信仰。

信仰给了他新的武器。他初期的作品中就在对社会的谎言作斗争，他用这种新的武器继续不屈不挠地进行着斗争。他不再局限于中的几个典型人物，而是向所有虚伪的大偶像发起进攻，包括宗教、国家、科学、艺术、自由主义、社会主义、民众教育、慈善事业、和平主义……他的抨击是猛烈无情的。

在这个世界上，每隔一段时期就会出现一些伟大的反叛思想家痛斥堕落的文明，就像先驱者约翰那样。最近的一位是卢梭。卢梭热爱大自然，仇恨当今社会，渴求独立，狂热崇拜《福音书》和基督教精神，这预示着托尔斯泰将要来临。托尔斯泰曾以卢梭为依据说道：“他的一些文字深入我的心灵，令我相信我也可以写出它们来。”可是，这两颗心灵之间是区别多么大啊！托尔斯泰具有一颗多么纯洁的基督徒式的心灵！看日内瓦人卢梭在其《忏悔录》中的这句话：

“永恒的上帝！谁敢跟你说：我比那个人好多了！”

这种傲然的呐喊，包含着多少不逊、多少伪善的傲岸啊！

他还挑战般地向世人吼道：

“我无畏地大声宣布：谁敢认为我不诚实，谁就是一个该死的人。”

托尔斯泰却经常为他往日生活的“罪恶”而哭泣：

“我感受到地狱般的痛苦。我想起了我自己过往的一切怯懦，这些回忆如影相随，使我难以平静。人们都遗憾死了就没有了回忆。其实，没有回忆是多么幸福的事！要是我死了之后，还要回想起我在这个世界里所犯的种种罪恶，那该多么痛苦！……”

他做不到像卢梭那样写出自己的《忏悔录》，因为卢梭说过：“我愿意把一切都说出来，因为我知道，善在战胜恶。”托尔斯泰尝试着写《回忆录》，但是他放弃了，他手中的笔滑落下来：他不想自己成为这本书的读者的笑柄：

“人们会说：被大家捧得那么高的人竟然这样！他多么懦弱！而我们的这些庸庸碌碌的人，我们的懦弱却是上帝的旨意。”

对于基督教美好的信仰、纯洁的道德和谦卑，卢梭从来没有真切地感受到过，而正是这些，让托尔斯泰拥有一种难以言说的憨实的品格。在托尔斯泰身上，我们看到了朝圣者、无辜者，那些在他童年时期以忏悔和眼泪感动过他的人。

他和卢梭有一个共同之处就是与社会作斗争。可是，在托尔斯泰的人生中却还有另一种更为激烈的战斗，在他最后的三十年内，他心灵中两种最强的力量——真理与爱之间进行着一种崇高的战斗。

真理——“这看到灵魂深处的目光”，那双看穿你内心的灰眼睛……真理是他第一个信仰，是他的艺术的女王。

“我作品中的女主人公，是我全身心地爱着的，不管是过去、现在还是将来，她都是最美的女主人公，她就是真理。”

但是后来，那“令人害怕的真理”已经不能满足他了。爱取代了它的位置。爱是他童年时代的活水源头，是他“心灵的自然境界”。一八八〇年，当他的思想出现混乱时，他并未放弃真理，而是向爱敞开真理之门。

用爱穿透到真理之中，这是他中期杰作的唯一价值，他的写实主义与福楼拜的写实主义的区别就在于此。福楼拜费尽心思不让自己爱自己书中的人物。这样，不管他多么伟大，他总缺少光明！仅有太阳的光是远远不够的，还得有心灵之光。托尔斯泰的写实主义深入到每个人的内心，他是用书中人物自己的目光观察他们，因此，哪怕在最坏的人身上，他也能找到爱他们的理由。并且能使我们感觉到，我们和所有人之间都有一根博爱的链条相联系。它通过爱深入到生命的源头。

但是这种联系很难维持。有时，生命的景况和痛苦是那般难以承受。谁能说出托尔斯泰在最后的日子里所承受的痛苦？那种痛苦，是他看到了现实的残酷，看到它与他充满爱的激情和狂热的心灵所期待的不一致的痛苦！

一个深知文字那美妙却又可怕的力量的真正的艺术家，在他写下一个真理时，他感受到的痛苦是多么真切啊！在当今充斥着文明的谎言的世界，这种有着强大生命力的健康的真理是多么重要，它就像空气一样不可或缺……然而，我们却发现，竟然有那么多的肺腑无法适应这种空气，竟有那么多人无法忍受这种空气，他们是那么虚弱，这是文明的毒害，或者是他们自身善良的结果！这些真理是会杀人的，难道可以不管不顾地把它扔向他们吗……社会一直在真理和爱之间犹豫徘徊。而通常的解决办法是既牺牲了真理，又牺牲了爱。

这两种信念，托尔斯泰都从来没有背叛过。在他成熟时期的作品里，爱是照耀真理的火炬；在他晚年的作品里，爱是一种从上方照射下来的光芒，是一种恩惠的光芒，它照亮了人生，却又没有混杂在人生当中。这一点我们在《复活》中看到了它：信仰统治着真实，但总是在现实之外。每当托尔斯泰注视着他所描绘的那些人，他们都是软弱又平庸的人，但他一旦进行抽象的思考，他们便圣洁得像天使。他的日常生活也和他的艺术一样出现这种矛盾，甚至还更残酷。

他知道爱要求他应该做什么，但这是徒劳的，因为他做的总是另一套；他并没有按照上帝的愿望来生活，而是按照世俗在生活。那真正的爱在哪儿可以找得到？它有着各种不同的而又相互矛盾的面孔，你怎么去加以区别？是家庭的爱还是全人类的爱……直到生命的最后一天，他还在这两者之间徘徊。

他并没有找到解决的办法。就让那些骄傲的知识分子鄙夷地去下结论吧。当然，他们找到了解决办法，找到了真理，而且对此很有信心。在这帮人眼里，托尔斯泰是一个弱者，一个多愁善感的人，不可以树为榜样。无疑，他不是他们所效法的榜样：他们没有足够强的生命力。托尔斯泰不属于充满虚荣心的精英们，他不属于任何教派。不是他所说的“犹太僧侣”，也不是信奉这种或那种信仰的人。他是自由基督徒的最高形象，终其一生都在努力追求一个越来越远的理想。

托尔斯泰不与思想的特权者们对话，他只跟普通人对话。他代表着我们的良知，说出我们这些普通人的想法，说出我们所不敢正视的我们内心的东西。但他之于我们，并非是一个骄傲的大师，不是仗恃着艺术和智慧高踞于人类头上的人。他有一个名字，一个最美丽、最温馨的名字，是他喜欢在信中自称的那个名字，那就是“我们的兄弟”。

罗曼·罗兰

一九一一年一月

托尔斯泰的遗作简析

托尔斯泰死后留下了大量作品没有发表，后来有大部分刊印出版了。它们被比安斯托克译成法文，集成三卷。这些作品写于他一生的各个时期。甚至有一八八三年作的《一个疯子的日记》，也有不少他晚年的作品。这其中包括有短篇、长篇、剧本、对白。有很多是没有完成的。我个人将它们分成两大类：一类倾向于纯艺术作品；一类倾向于道德信仰方面的作品。还有一小部分，和谐地融汇了这两种倾向。

很遗憾，托尔斯泰不热衷自己在文学方面的荣耀，也许是一种秘密的禁欲思想使然，阻止了他将应该是最美的作品写完，例如《费奥多尔·库兹米奇老人的遗作——日记》。这是关于沙皇亚历山大大帝的流传甚广的传说，说的是他已被公认为死去了，其实，他是隐姓埋名出走了，心甘情愿地老死于西伯利亚。我们可以看出托尔斯泰非常偏爱这种主题，而且把自己和他的主人公相融成一体。非常惋惜的是，这本《日记》只给我们留下了最初的几章，作品叙述的紧凑和清新，与《复活》中那些最优秀的篇章相比也毫不逊色。

《谢尔盖老爹》也是托尔斯泰惯用的大手笔形式，不过叙述截短了。说的是一位老人因为自尊心被伤害，于是过着孤独的苦行生活，最终在跟人们一起生活时找到了上帝。书中的一些章节叙述得极其凶残粗暴，简直让人透不过气来。主人公发现他所爱的女人污秽下流的一面，对那种场面的描写简直再质朴、悲壮不过了：他的未婚妻，他当作圣女一般来崇敬的女子竟是他所崇敬的沙皇的情妇！有一位修道士因为内心被搅得要发疯了，为了重获宁静，狂乱的夜里，他拿起斧头剁着自己的手指，这种场面也极其扣人心弦。与这种粗犷激动的描写相反的是，书尾处，与曾经是青梅竹马的可怜老妇人的凄惨的交谈，以及最后几页的简洁与宁静。

《母亲》也是一部能激起人们内心情感的作品：一位善良而理智的母亲，四十年的时光，将一切心思都放在相夫教子上，突然间变成孤身一人了，她非常茫然不知所措，这个自由的思想者最终归隐于一座修道院，在那儿写日记。不过这本书也只留下了开头几篇。

还有一些艺术性很高的短篇系列。