在他胆小怕事的灵魂里，却充满着热烈的共和思想。从他信心十足或精神狂热之时不时流露出来的话语中，我们可以感觉得到他的这种思想，尤其是他后来在与他的朋友们，如卢伊吉·德·里乔、安东尼奥·佩特罗、多纳托·贾诺蒂谈话时，这种表现更是明显。贾诺蒂在他的《但丁神曲对话录》中就引述过他们的谈话。朋友们都很惊讶，但丁为什么把布鲁图斯和卡修斯放在地狱的最后一层，把恺撒放在他们的上面，受的罪反而更重。朋友们问到此事时，米开朗琪罗大力褒扬刺杀暴君的人，他说：

“要是你们认真读过开头的几篇，你们就会知道，但丁非常清楚暴君们的本性，他知道人和神该怎样惩罚他们。他将暴君们归为‘残害同胞者’，罚他们到第七层地狱去接受沸水的煎熬……既然但丁是这么认为的，那么他就理所当然把恺撒当作他的祖国的暴君，因而布鲁图斯和卡修斯刺杀他是完全正义的行为。在他看来，杀一个暴君并不是杀人，只不过是杀一个人头怪兽。所有的暴君人性都已丧失，全无每个人对同类那种天生的爱：他们已不再是人，他们是野兽。对于同类，他们没有任何的爱，这是很明显的，要不然他们为什么会掠夺别人呢，为什么会成为一个糟践别人的暴君呢？……显然，布鲁图斯和卡修斯杀恺撒不能说是犯了谋杀罪，因为暴君不是人，是野兽，是每一个罗马公民都要求依法将他处死的暴君。”

因此，当查理·坎特的大军攻陷了罗马，梅迪西一家被放逐，这些消息传到佛罗伦萨，整个佛罗伦萨城的民族与共和思想开始觉醒时，米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。平日里，劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的他，却像换了一个人一样，处于一种极度狂热的状态中，以致对什么都毫不畏惧。此时，瘟疫和革命肆虐着佛罗伦萨，他却留下来了。他的兄弟博纳罗托传染了瘟疫，在米开朗琪罗的怀里死去。一五二八年十月，他参加了守城会议。一五二九年一月十日，他当选为城市防御工程的监管。四月六日，他被任命为佛罗伦萨城防工事总监，任期一年。六月，他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。七月和八月，他被派往费拉雷，检查那里的防御工事，并同作为防御工程专家的一位公爵相互商讨。

米开朗琪罗认为，佛罗伦萨最重要的防御位置就是圣米尼亚托高地，他决定在此阵地建一些炮台来加强防御。可是，行政长官卡波尼却不知为什么加以反对，他千方百计要把米开朗琪罗赶出佛罗伦萨。

一座被围困的城市总难免会流传着种种叛变的流言，而米开朗琪罗那病态的怀疑症，很容易相信这些流言。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他，不让他守卫佛罗伦萨，因此他住到了圣米尼亚托，并且不愿离开。这次的流言似乎相当确凿。行政长官卡波尼因可疑而被撤职，弗朗切斯科·卡尔杜奇接替他当上了行政长官。不过，佛罗伦萨军队的司令却由马拉泰斯塔·巴利翁接任，这让人不放心。

米开朗琪罗有种预感，认为马拉泰斯塔会叛变。他将自己的这种担心报告了市政议会。新的市政长官卡尔杜奇却将他一顿臭骂，斥责他疑心太重，胆小怕事。而司令马拉泰斯塔知道米开朗琪罗在揭发他，就放出话来说，他会不择手段地对付一个危险的对手，再加上他在佛罗伦萨权势强大得像个大元帅。米开朗琪罗明白，这下自己玩完了。

他原本是决定无所畏惧地等待战争结束的，可是，“九月二十一日星期二早晨，有个人跑到圣尼古拉门外，我当时正在炮台上，他悄悄地告诉我说，要是我想活命，就不要久留在佛罗伦萨。他跟我一起回到我的住处，然后我们又一起吃了饭，他就替我牵了马来，直到我出了佛罗伦萨，他才离开”，这段话是他自己写的。

瓦尔基的话对他的出逃作了补充：“米开朗琪罗将一万二千金弗罗林缝在三件衬衫上，然后将衬衫做成短裙。他是从正义门逃出去的，因为那里的守卫不很严密。他身边还带着里纳多·科尔西尼和其学生安东尼奥·米尼。”

“我不清楚在后面推着我的是神还是鬼，”几天后，米开朗琪罗这样写。其实，怂恿着他的，是那个荒唐而恐惧的魔鬼，它纠缠着他，不放过他。

九月二十三日，米开朗琪罗在费拉雷，公爵盛情邀请他，处于疯狂和迷乱中的他拒绝了，他不愿留在城堡中，选择继续逃亡。九月二十五日，他到了威尼斯。市政议会获悉后，立即给他派了两位侍从，以满足他的所有需要。但是，他羞愧地拒绝了，退隐到了乌德卡。他认为这样还躲得不够远，他要逃到法兰西去。

法国驻威尼斯有一个大使，名叫拉扎尔·德·巴尔夫，他连忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅，请他们趁机将米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王当即表示说，要赠给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。可是，就在信件往返的这段时间内，米开朗琪罗已经回到了佛罗伦萨。

他的狂热消退了。他开始为自己的恐惧感到羞惭了，他的逃亡传遍了佛罗伦萨。市政议于九月三十日下令，所有逃亡的人，要是在十月七日前还没回来，将以反叛罪处之。不过，在佛罗伦萨驻费拉雷的大使加莱奥多·朱尼的斡旋下，市政议会宽恕了他，并派出石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科，将一张特别通行证带到威尼斯，把它交给了米开朗琪罗。而他的友人也写信给他，全都恳求他回去，尤其是他的挚友巴蒂斯塔·德·帕拉，更是以一个爱国者的情操，深情地呼唤他回来。

被朋友的诚恳所感动，他终究回来了。十一月二十日，他回到了佛罗伦萨。二十三日，市政议会撤销了对他的指控状，但又惩罚他在三年内不得参加大会议。

从此，米开朗琪罗又英勇起来，他恪尽职守，一直坚持到了最后。

圣米尼亚托已遭敌人炮击一个多月了，他在那里的职位得到恢复。他再次加固了高地上的防御工事，并发明了一些新的武器，他还将毛线包和棉被从钟楼上垂下，据说，大教堂因此而得以避免被炮火击毁。

在围城期间他的最后一次行动是：为了监视敌人的行动，或为了察看大教堂的圆顶的情况，他曾勇敢地爬上了那个圆顶。这是出自一五三○年二月二十二日的一则消息。

曾经，他预感到马拉泰斯塔·巴利翁会叛变，一五三○年八月二日，这个预感真的成了事实。十二日，佛罗伦萨投降，皇帝把这座城市交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。行刑开始了。第一批被杀害的人中，就有米开朗琪罗的挚友，如巴蒂斯塔·德·帕拉。据传，米开朗琪罗躲进了阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里。他的恐惧不无理由，因为有谣言说他曾要拆毁梅迪西府。不过，克雷蒙七世还是像从前那样关爱他，这个胜利者的怒气刚一消退，他就下令寻找米开朗琪罗，并告知他要是愿意继续建造梅迪西家族陵寝，他仍然能得到他应有的待遇。

米开朗琪罗露面了，又开始工作了——为了他曾反对的那些人的荣耀。不仅如此，这个可怜的人，还同意为巴乔·瓦洛里雕刻《拈手搭箭的阿波罗》，这个人为教皇干过各种坏事，还是杀害他好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手。没多久，他开始否定被佛罗伦萨放逐的人们。

就是这样一个伟大的人物，在物质力量的淫威面前卑怯地低下了头，只为了保全自己的那个艺术之梦。他的整个晚年都在为使徒彼得建造一个规模巨大的纪念碑，这样做的原因只有他自己明白：他与彼得一样，每当听到雄鸡报晓时总是情不自禁地怅然涕下。

他在逼迫下说谎、奉承瓦洛里、赞颂乌尔班公爵洛朗，另一方面，他却又因此而痛苦不堪，羞愧难当。他一头扎进工作中，将他所有的虚无狂乱全在工作中发泄。他雕刻的根本就不是梅迪西家族，而是自己的绝望！当有人向他指出，朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时，他巧妙地回答说：“什么像与不像，等到千年之后还有谁可以看出？”

一个，表现的是行动；另一个，表现的是思想。底座上的那些雕像，是在诠释《昼》与《夜》这两尊雕像，而《晨》与《暮》，都道出了生命的痛苦和对现世的憎恶。这些人类痛苦的不朽的象征，于一五三一年完成。绝妙的讽刺！可惜无人看懂。乔凡尼·斯特罗齐看到那座妙不可言的《夜》时，写下了这样的诗：

《夜》，

你看到的《夜》，如此甜美地睡着，

一位天使在这块岩石上雕成了她；

她是活着的，她只是睡着了。

你若将她唤醒，她就会跟你说话。

米开朗琪罗回答说：

“对我而言，睡眠是非常宝贵的。当罪恶与耻辱泛滥的时候，我宁愿变成石块。眼不见耳不闻，这是最大的幸福，所以，不要把我叫醒，嘘！说话小声点！”

有必要考虑到罗马的遭劫和佛罗伦萨的陷落对人们心灵的影响：

理智被破灭了，彻底崩溃了，许多人从此一蹶不振。米开朗琪罗甚至想到要自杀：

“要是可以的话，应该将自杀这种权利赋予这个人，他虽然有着崇高的信仰，但他的生活却比奴隶还要凄惨。”

他的思想乱糟糟的。一五三一年六月，他病倒了，头部和胸部的疼痛日夜折磨着他。与此同时，他仍然在夜以继日地工作，吃得很少，睡眠更少。克雷蒙七世为此忧心如焚。一五三一年十一月二十一日，教皇为了照顾他的身体，“以便让他能够更久地为罗马、为他的家庭、为他自己增添荣耀”，下令禁止米开朗琪罗干别的工作，只能建造尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓，否则开除他的教籍。教皇保护他免受那些向他索要艺术品的人的烦扰，教皇让别人代笔，给米开朗琪罗写了封信说：“如果有人向你求画，你就把画笔绑在脚上，胡乱地画几笔，然后告诉对方说：‘画好了。’”同时教皇还替他跟越来越凶的尤利乌斯二世的继承人周旋。

一五三二年，就尤利乌斯二世的陵墓事宜，乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间签订了第四份合同：三年时间内，米开朗琪罗得另修一座新的较小的陵墓，并且由他自己承担一切费用。为了偿还他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切报酬，他得另外支付两千杜卡托给他们。他那个伟大计划就这样破产了，他签下的与其说是合同，不如说是他伟大计划的破产书，可悲的是，他还要为它赔钱！

不久后，梅迪西家族陵墓的计划也成了一场空。一五三四年九月二十五日，克雷蒙七世逝世了。幸运的是，米开朗琪罗当时不在佛罗伦萨，因为亚历山大·德·梅迪西公爵一直非常恨他。公爵让米开朗琪罗建一座要塞以控制佛罗伦萨全城，但是米开朗琪罗拒绝了，对于米开朗琪罗这个胆小的人来说，这可算得上是英勇之举，也是他对自己祖国伟大的爱的表现，但是这让公爵对他的恨更加强烈，随时都有可能加害于他，但碍于克雷蒙七世的保护，才没能得逞。现在，克雷蒙七世去世了，幸好米开朗琪罗当时不在佛罗伦萨，不然，他会连命都保不住。从此以后，他再也见不到佛罗伦萨了，他回不去了，而计划中的梅迪西家族小教堂也永远建不成了。

所谓的梅迪西家族小教堂，给我们所留下的，最多不过是米开朗琪罗关于墙壁装饰的那点构架。米开朗琪罗连雕像的一半都没完成，他所设想的绘画也没完成，而且，当他的门徒们后来欲将他的构想找回来并补全时，他甚至都不知道要怎样告诉他们自己当初的设想。就这样，他把自己全部的工作都放弃了，以致把一切都忘得一干二净。

一五三四年九月二十日，米开朗琪罗回到罗马，他没有再离开那里，直到逝世。他离开罗马已经有二十一年了。这二十一年里，他只完成了以下作品：尤利乌斯二世那未完工的陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未完工的陵墓的七尊雕像——也是没雕刻完工的、洛朗教堂的未完工的过厅、圣玛丽·德·密涅瓦教堂的未完工的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未完工的《阿波罗》。在他的祖国，在艺术之梦中，他失去了健康、精力以及信仰。他失去了他最爱的一个兄弟，失去了他崇敬的父亲。他曾为自己的兄弟和父亲作了一首痛心疾首的诗，以表示自己的愧疚，弥补自己对他的爱，希望“父子间崇高伟大的爱可以在天国里更加厚重”。这首诗中充满了对死的渴求。不过，这首诗也没有写完，就像他所做的其他事情一样。

对他来说，尘世已没什么值得留恋的了，他的艺术、志向、爱情、希望，全都灰飞烟灭。他已经六十岁了，人生似乎也可以结束了。

“唉！唉！我看不到前方的路，我恐惧……要是我没弄错——噢！

但愿上帝让我弄错了！——我看见了，主啊，我认识了善却做了恶，我必将因此而受到永恒的惩罚……”

（下篇）舍弃

【一】情爱

他这颗破碎的心灵中，当所有生机被剥夺后，他开始了新生，就像遍地万紫千红的春天，他的情爱之火熊熊地燃烧起来了。不过，这种爱里面，几乎不掺有任何自私和肉欲的成分。这是对卡瓦列里的美貌的神秘崇拜，是对维多莉娅·科洛娜的真诚友谊，是他对成为孤儿的侄儿们的慈父般的爱，是对贫苦人和弱者的怜悯，是神圣的仁爱。

米开朗琪罗对托马索·德·卡瓦列里的那份爱，是平庸的思想无法理解的。哪怕是在文艺复兴晚期的意大利，也会招来一些令人气恼的流言，便如阿莱廷就曾含沙射影地讽刺过此事。不过，阿莱廷之流的辱骂，并没有让米开朗琪罗生气。因为，没有一个灵魂比米开朗琪罗的灵魂更加纯洁，也没有一个人对爱的态度比他的态度更加虔诚。

“曾经，我多次听到米开朗琪罗谈论爱情，”孔迪维经常说，“在场的人都认为他所谓的爱情纯粹是柏拉图式的。对我来说，我并不清楚柏拉图式的爱情是什么，但我非常清楚的是，通过我和他长远而亲密的交往后，我从他嘴里听到的都是最可敬的话，能够将青年人心中狂躁的欲火扑灭。”

但这种柏拉图式的理想不带一丝文学味，也不是冷酷的：他迷恋一切美的事物，如同迷恋一种思想。这种迷恋使得米开朗琪罗成为他见过的所有美物的奴隶。他自己也知道这一点，所以他对朋友贾诺蒂的邀请表示拒绝时，据贾蒂诺的《对话录》记述，他这样说：

“当我见到一个带着点才气或思想的人，一个言行出众的人，我就不由自主地喜欢上他，于是，我就全部心思都放他身上，以致于我不再是自己了……你们大家都那么有才华，所以倘若我接受了您的邀请，我就会失去自己的自由，你们每一个人都会占有我的一部分。就算是跳舞的人和弹古琴的人，要是他们在他们那种艺术里也是出类拔萃的话，我也会受到他们的摆布！那么，你们的陪伴不但不能使我得到休息，使体力得到增强，或使心情平静，反而会让我的心灵随风飘荡，无处可栖。照此往复，我会不知道自己身死何处。”

对这位伟大的美的创造者来说，除了对思想、言谈或声音的迷恋外，肉体的美对他具有更大的诱惑。

“一张漂亮的脸庞对我来说就像一副马刺！它带给我无与伦比的快乐。”

。。，