“那些可怜的忘恩负义之徒，他们生来就是这样的，要是你给处在困境中的他们以帮助时，他就说他从前帮过你。要是你给他一份工作以示关照，他就口口声声说你是无奈之举，因为你自己不懂这项工作。他会把他得到的一切恩惠都说成是施恩者的无奈之举。假如他得到的恩惠太明显了，他怎么也无法否认的话，忘恩负义之徒就会在一旁等着，不管等多久，只要曾经的恩人犯下一个明显的错误，他就会找借口说他的坏话，再也犯不着感激他了。别人总是这样对我的。然而，当一个艺术家有求于我时，我没有一次不是真心实意，不是有求必应的。但后来，他们竟借口我脾气古怪，要么说我得了疯病，大肆说我的坏话。我就算是真的疯了，那伤害的也只是我自己啊！他们就这样来对待我，真是好心没有好报啊。”

他有几个较为忠实的助手，这是没错，但这些人大多是无能之辈。

有人怀疑他这是有意为之，为的是好让他们当作驯服的工具，而不把他们当成合作者，这好像有点道理。但是，据孔迪维说：

“很多人说他不愿教自己的助手，这种说法并不对，相反，他倒是很愿意教他们。但天生就是这么遗憾，他所教的人要么是无能之人，要么是虽有能力却缺乏毅力，不能坚持，才学几个月，就不知天高地厚地把自己当大师了。”

不过，可以肯定他对自己助手的第一点要求就是：必须要绝对服从他。对桀骜不驯者，他毫不客气；对谦虚而忠诚的徒弟，他却表现得极为宽和。他对懒惰的徒弟乌尔巴诺关爱有加，被他称为“像最好的父亲一样的亲爱之人”；他将彼特罗·迪·贾诺托“视同儿子”。西尔维奥·迪·乔凡尼·切帕雷洛从他那儿出去替安德烈·多里亚干活，觉得过意不去，又要求米开朗琪罗重新收留他。

这里特别要说到他的一个叫安东尼奥·米尼的助手，完全可以证明他对助手的宽宏大量。据瓦萨匡说，米尼“在米开朗琪罗的徒弟当中，他是有毅力的，但是却不够聪明。他爱上了佛罗伦萨一个穷寡妇的女儿。遵照他父母的意愿，米开朗琪罗把调离了佛罗伦萨。安东尼奥打算去法国。米开朗琪罗送许多作品给他：全部素描和纸样、画作《丽达》、以及为创作《丽达》所作的包括蜡制和陶制的所有模型。带着这些馈赠，安东尼奥去了法国。可是，一场厄降临，米开朗琪罗的计划遭到了打击，而对他那个卑微朋友的计划的打击就更为严重了。安东尼奥去巴黎，打算将《丽达》献给国王。弗朗索瓦一世当时不在巴黎，安东尼奥就把《丽达》寄存在他的一位意大利朋友朱利阿诺·博纳科尔西那里，然后就返回了他居住的里昂。过了几个月他重回巴黎时，却不见了《丽达》，原来博纳科尔西将之卖给了弗朗索瓦一世，得来的钱由他独吞了。安东尼奥气得发疯，他没有了经济来源，再加上没自卫能力，在这座异国的城市里流浪，终于在一五三三年年底，忧伤而终。

而在他所有的助手中，有一个人是米开朗琪罗最喜欢的，他在米开朗琪罗的爱护下而声名远扬，他叫弗朗切斯科·德·阿马多雷，小名叫乌尔比诺。他从一五三〇年起，就开始为米开朗琪罗工作了，在米开朗琪罗的指导下建尤利乌斯二世陵寝。米开朗琪罗非常关心他的前途。

“我死去后，你该怎么办呢？”米开朗琪罗问他。

“那我就为别人工作。”乌尔比诺回答。

“噢，可怜的人儿！”米开朗琪罗说，“我要帮帮你。”

他有一次一下就给了他两千埃居，出手之大方是只有皇帝和教皇才可以相比的。

可是乌尔比诺却比他先死，他死的第二天，米开朗琪罗给他侄儿写了封信，说：

“昨天下午四点，乌尔比诺去世了。对他的死，我深感悲痛，我爱他，我的爱也是他应该得到的，因为他是那么高尚的一个人，胸襟磊落，朴实忠诚。他的死几乎让我难以继续活下去了，我的心将永远得不到平静，宁愿和他一同死去。”

他痛苦得难以言述，过了三个月，他写给瓦萨里的那封有名的信里，流露出了这种痛苦，却更加使人伤心落泪：

“乔奇奥先生，我亲爱的朋友，我写信也没心思了，在这里简单写上几句是为了回您的信。您知道，乌尔比诺过世了，对我来说，这实在太残酷了，这是一种巨痛，不过，也是上帝赐给我的一大恩泽。

为什么要说是恩泽呢？因为，他活着的时候给了我继续生活的勇气；而他死去的时候却教会我，不要忧伤而终，要企盼着去死。他一直待在我身边，有二十六年啊，我始终觉得他是个忠实可靠的人。我让他富有了。我本指望着他给我养老送终的，他却比我先走了。我没有别的指望了，只求可以在天国与他重逢。上帝赐给了他幸福的死亡，也明显地表示了天国是他的归宿。我留在了这个充满欺骗的世界，留在了无尽的烦恼和不安中，这对他来说是比死还痛苦的事。我个人最美丽的部分已追随他去了，只剩下无穷无尽的苦难。”

处于这种极大的悲痛之中，他请求他的侄儿前来罗马看望他。他的悲痛让利奥那多和卡桑德拉非常担心，他们连忙赶了过来。乌尔比诺在死前委托他照顾自己的儿子，他甚至还给自己的一个儿子取名为“米开朗琪罗”。米开朗琪罗承担了这份托孤的重任，因为这份责任，他获得了一些重生的力量。然而，这时他身体已经虚弱不堪了。

他还有一些朋友是很怪异的。因他天生就很固执，再加上对社会的各种限制有一种逆反心理，所以他宁愿与一些思想简单的人交往，这些人通常都是叛逆的、不拘小节的，与一般人不同。比如托波利诺，这个卡拉雷的石匠，“他想像着自己是个杰出的雕塑家，在每艘载满大理石开往罗马的船上，他要把他雕刻的小雕像塞上三、四件，让米开朗琪罗肚皮笑破”；例如梅尼盖拉，他是个瓦尔达诺的画家，“经常跑去米开朗琪罗那里，求他为他画一张圣洛克或圣安东尼，再由他来上色，把它卖给农民。米开朗琪罗呢，平时连国王们都难以得到他的画，这时却宁愿丢下手里的工作，根据梅尼盖拉的要求为他作画，有一幅《基督受难图》还是上好的作品；有一个理发师也喜欢画，米开朗琪罗就给他画了一幅《圣弗朗索瓦受刑》图。一个替尤利乌斯二世陵寝干活的罗马工匠，因为对米开琪罗的指教言听计从，他在大理石中居然雕出了一尊美丽的石雕像，他自己都不敢相信，竟因此认为自己一不小心成了一名大雕塑家。还有外号叫拉斯卡的滑稽的金匠皮洛托；懒散的怪画家英达科，“厌恶画画，却爱神侃”，喜欢说“只晓得干活却不懂得玩乐的人是不配当基督徒的”；尤其是那个朱利阿诺·布贾尔蒂尼，非常滑稽可笑却又无伤大雅，米开朗琪罗对他特别重要，据瓦萨里记述：

“朱利阿诺是个善良的人，生活很简朴，没有坏心，米开朗琪罗很喜欢他。他唯一的缺点就是对自己的作品太喜爱了。而米开朗琪罗因为自己常常不能自我满足而非常痛苦，就反而认为这是好事情……有一次，奥塔维亚诺·德·梅迪西要朱利阿诺给他画一幅米开朗琪罗的肖像。朱利阿诺就开始画了。他让米开朗琪罗坐好，自己一言不出，两个小时之后，他突然冲他喊道：‘米开朗琪罗，快看，你起来呀，我已经抓住了你相貌的主要部分。’米开朗琪罗站了起来，但是他一见到那幅肖像时，就大笑起来，对朱利阿诺说：‘你画的是什么东西？

我的一只眼睛都被你镶进太阳穴去了，喏，你看。’听到他这样说，朱利阿诺很生气。他对照肖像看真人看了好几遍，然后大胆地回答说：

‘我不觉得这样。不过，你坐回去，看有什么要修改的。’这下米开朗琪罗知道是怎么回事了，他笑着坐在朱利阿诺对面，朱利阿诺反复地看看他又看看画，然后站起来说道：‘你的眼睛就是我所画的这样，你天生就是这样的。’米开朗琪罗笑着说道：‘行，是天生长错了。你接着画，不要吝惜颜料。’”

米开朗琪罗从不轻易宽容他人，但是对于这些小人物，他却将自己的宽容付予他们。虽然有拿这些可笑的人寻开心的意味，但也包含着对这些以大艺术家自居的可怜者的同情。或许他从他们身上想到自己的疯狂，莫不是一种心酸而可叹的自嘲。

【三】孤独

米开朗琪罗就这样与他这些卑微的朋友们生活在一起，不过，他还有一些更卑微的“朋友”陪伴他，那是家畜，是他的母鸡和猫。

可是，他的内心还是孤独，这种孤独感越来越强烈。“我总是孤独得很。”一五四八年，他写信给他侄儿时说，“我同谁都不说话。”

就这样，他不仅逐渐与人类社会隔绝，而且断绝了人类该有的利益、欲望、快乐和思想。

对共和党的热情，是把他与那个时代的人们联系起来的纽带，而这个最后的激情也熄灭了。一五四四年和一五四六年，他两次病重时期，一个被放逐的叫里乔的共和党人朋友，曾把他接到斯特罗齐的家中，那个时候，他那种激情还闪电似地放射了最后一道光芒。米开朗琪罗病愈后，派人去找逃亡在里昂的罗伯特·斯特罗齐，请他去提醒法国国王，当初的承诺要兑现了。他还说明，倘若弗朗索瓦一世能使佛罗伦萨重获自由，他可以保证，他会出钱替他建一尊骑着马的青铜像，并将其立在市政议会的广场上。一五四六年，为了感激斯特罗齐留他在他家养病，他送给他两尊《奴隶》雕塑，后来，这两尊雕塑被斯特罗齐转赠给弗朗索瓦一世了。

这只是他在政治立场上最后一次激进的爆发。一五四五年，他在与贾诺蒂的说话录的一些片断中，就已经偏向于斗争无用论以及不抵抗主义的思想，这跟托尔斯泰的观点相似：

“敢于去杀害别人，这是妄自尊大的表现，因为你无法判定一个人死去后是不是就可以变善，你也无法判断一个人活着就不能变善。

所以，我忍受不了这些人，他们认为，要是不以实际上是杀戮的恶开始，就不可能产生善。时代改变了，又出现了一些新的情况，欲望起了变化，人们产生了厌倦……总之，总会出现一些意料不到的事情。”

就是这同一个米开朗琪罗，从前对杀死暴君的激进分子加以赞扬，如今却对想以行动改变世界的革命者冷静相看。他知道，曾经他自己也是他们中的一个，而此刻他却痛苦地谴责自己。好似哈姆雷特，开始时对一切都产生怀疑，包括自己的思想、仇恨，包括他从前所相信的全部。他放弃了行动。

事实上，他已不再有仇恨，他无法再恨了，因为已经为时过晚了：

“我太不幸了，长久的期待使我精疲力竭；我太不幸了，那么迟才达成自己的心愿！现在，莫非你不知道？一颗高傲而伟大的心在宽恕，慷慨大度地向曾经冒犯他的人献出自己的爱。”

他住在特拉扬广场附近的马塞尔·德·柯尔维街。他在那里有一幢带小花园的房子。他和一个男仆、一个女佣，还有一些家畜住在一起。

他的男仆女佣全都是邋里邋遢的，他常换仆人，老抱怨他们，跟他们相处不好。这一点跟贝多芬一样，老是跟仆人产生冲突。在他的笔记里，还留有这些主仆争吵的痕迹。一五六〇年，他辞退了女佣吉罗拉玛。辞退之后写道：“啊！如果她从来就没有到过这儿，那该有多好啊！”

他的卧室很暗，像一座坟墓似的。里面有很多蜘蛛，到处结满蛛网。楼梯中间有一幅他自己作的画，是肩上扛着一口棺材的《死神》。

他过着像穷人的生活，吃得很少，因为晚上难以入眠，经常爬起来，拿出凿刀干活。他自己用硬纸壳做了一顶帽子，中间插上一支蜡烛，再把帽子戴在头上，这样的话，就可以腾出双手就着烛光干活了。

他愈老，便愈孤独。整个罗马都在梦中时，他却躲在属于自己的黑夜里工作，这对他来说是一种需要。寂静对他而言是美事，夜晚则是他的朋友，他写过这样一首关于黑夜的诗：

“哦，黑夜，哦，黑暗而恬静的时光，所有努力将达到平和，激发你的人依然可以看得明白；赞美你的人还有其完整的判断。所有疲惫的思想，那从尘世而来的，被潮湿的阴影和歇息深入的思想，都被你用剪刀剪断了。你经常把我从梦里带进天国，那是我的向往之地啊！

死亡的阴影，内心所有敌对的灾难都通过它而停止，你的痛苦是一剂灵丹妙药，我原本病残的肉体恢复了健康，你擦干我们的眼泪，赶走我们的疲劳，你为好人洗去了仇恨和憎恶。”

一天夜晚，瓦萨里去看望这位老人，他一个人孤伶伶在空寂的屋子里发呆，面前是他那悲凄的《哀悼基督》。

瓦萨里敲门时，米开朗琪罗起身举着烛台去开门。瓦萨里想看看他的雕塑，但米开朗琪罗将烛台弄到地上，熄灭了烛火，让他什么也看不到。乌尔比诺去找别的蜡烛时，米开朗琪罗转向瓦萨里说：“我已经老朽了，死神总是在扯我的裤脚，叫我跟它一起去。有朝一日，我的身体会像这个烛台似的倒下，而我的生命之光也会像它一样熄灭。”死的念头一天比一天更紧地缠绕着他，他无法摆脱。

他对瓦萨里说：“我心中的每一个念头都被死神紧紧地缠着。”

死似乎成了他生命中唯一的幸福：