一

对于我们这代人来说，一百年以前，在大地上火光闪亮的俄罗斯的伟大灵魂，是曾照耀着我们青年时代的最纯洁的光芒。在十九世纪末，在那浓重阴霾下的日暮黄昏里，它是星辰，给人以莫大的抚慰。

我们青少年的心灵，被它的目光吸引和安抚。在法国，为数不少的人认为，托尔斯泰远远不止是一位受人爱戴的艺术家，同时，他还是一位朋友，一位最好的朋友，此外，其中的许多人还认为，他是欧洲全部艺术中唯一真正的朋友——这是一个神圣的回忆，我心怀感激和敬爱。

我永远也无法忘记刚刚接触托尔斯泰的那些日子，那是一八八六年。法兰西的大地上，俄罗斯艺术之花开始大放光彩。托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的着作译本，各大出版社抢着出版和发行。从一八八五年到一八八七年间，巴黎出版了《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《童年与少年》、《波利库什卡》、《伊万·伊里奇之死》，还出版了高加索短篇和通俗短篇。这些反映着一个民族、一个新世界的伟大作品，在几个月内，甚至几个星期内，一一展现在我们面前。

那时，我刚进入高等师范学校。学校的小社团里，有现实主义和嘲讽的思想者，如哲学家乔治·杜马；有热衷于意大利文艺复兴的诗人，如美亚雷斯；有忠诚于古典主义的传统者；有司汤达的信奉者以及瓦格纳的崇拜者；有无神论者和神秘主义者。大家的见解和立场不尽相同，相互之间经常争吵不休，各有各的阵营。可是，在短短的几个月时间内，因为对托尔斯泰共同的爱，我们大家得以重新走到一起。

每个人爱他的理由都不相同，每个人都从他那里找回了自我。而对于所有人来说，托尔斯泰的作品是生命的一种启迪，是一扇通向无垠宇宙的大门。

这个来自欧洲边境的伟大声音，在我们的周围、我们的家庭、我们的外省，唤起了同一种感情。有一回，我竟然听到，在我的家乡纳韦尔，有些富有者在激动地谈论《伊万·伊里奇之死》，要知道他们平时对艺术毫无兴趣，也几乎从不看书的。

在一些卓越的评论家的着作中，我读到过这样的一种观点，说托尔斯泰的思想精髓是源于我国浪漫主义作家：乔治·桑、维克多·雨果。

要说托尔斯泰是受乔治·桑影响，我们暂且不说这种不可信的观点，因为他不能容忍她的思想；而让·雅克·卢梭和司汤达对他的实际影响之大，我们也不必去否定，反正，怀疑他的伟大和魅力是源自他们的思想那是很不好的。活跃着艺术的思想范畴最为狭小。思想是否有力度，并不在于这个思想本身，而是在他们对它的表达当中，在个人的特色当中，在艺术家的特征当中，在其生命的气息当中。

托尔斯泰的思想是输入的吗？不管怎样，反正在整个欧洲，还没听到过与他的声音相类似的声音。在听到这种心灵的音乐时，我们所感到的那种激动和震撼，该怎么去另行解释？这心灵的乐声是我们企盼已久的，是我们所需要的。我们的情感不存在追赶时髦。

我们中间的大多数人都和我一样，只是在读了托尔斯泰的着作之后，才了解欧仁·米尔希奥·德·沃居埃的《俄国论》那一本书的。

在我们看来，他的崇羡与我们的赞赏相形之下显得苍白无力。沃居埃先生尤其是以一个文学家的态度进行评论。但是，对我们来说，光是赞赏作品就远远不够了：我们处于作品之中，他是我们的。因为他那炽热的生命和他那年轻的心，他是我们的；因为他那嘲讽式的幻灭、那冷峻的洞察力，以及那种对死亡的恐惧，他是我们的；因为他对博爱的梦想以及人与人之间和平相处的梦想，他是我们的；因为他对文明的谎言之深恶痛绝，他是我们的；而且，因为他的现实主义和他的神秘主义，他是我们的；因为他的大自然的气息，对无形的力的感受，对无限的晕眩，他是我们的。

就像《少年维特之烦恼》对于当时那一代人的影响一样，这些作品也这样影响了我们：它们是一面明镜，让我们看清楚自己的强大与脆弱、希望与恐惧。我们从没有考虑过要将所有矛盾调和；更没有考虑过，要将这颗反映宇宙的复杂心灵，归到狭隘的、宗教的、或政治的范畴。我们不会像布尔热之流，他们在托尔斯泰去世后，立即就给《战争与和平》这位荷马式的诗人加以党派的观点，大肆批评。就像我们匆忙拼凑的小团体，可以成为衡量一位天才的尺子似的……托尔斯泰跟我们是不是属于同一个党派又有什么关系？难道我们要先搞清楚但丁和莎士比亚属于何种党派之后，再去呼吸他们的气息，去沐浴他们的光华吗？

我们绝对不会像今天的评论家那样，认为“有两个托尔斯泰，一个是危机以前的，一个是危机以后的；一个好而另一个不好”。对我们而言，只有一个托尔斯泰，我们爱的是他的全部，因为我们的内心深处感到，在这样的心灵中，所有的东西都站得住，所有的东西都相互关联。

二

对于本能所感觉到的东西，我们一直没有加以解释，今天，一定要用我们的理智去加以证实。现在，这长久的生命到达了终点，无所遮挡地在我们的眼前展现，变成了思想天空中的太阳，我们就可以这样做了。立刻让我们震惊的是，它彻头彻尾是依然如故，虽然有人想要用藩篱一段一段地将之截断——虽然托尔斯泰本人因为自己是个激情满怀的人，当他爱着的时候、相信的时候，都以为自己是初次的相信、初次的爱，并且以为自己的生命是从此时开始的。开始，重新的开始。在他的心中，同样的危机和挣扎，发生过多少次啊！所以，人们无法评论他的思想，因为它从来就不是统一的。每当人们试图分析在他的思想中顽固存在的各种矛盾时，就会发现它们一会儿是同盟，一会又是死敌，不过总是以敌对为主。在托尔斯泰的身上，绝对不存在心灵和思想的统一。

艺术与生命是相互统一的。托尔斯泰的作品总是与生命紧密联系在一起的，这一点无人能及，他的作品通常都带有自传性质。从二十五岁起，他的作品就带着我们一步步走进他的生命，走进他那矛盾而冒险的传奇里。

从他二十岁之前直到他去世所写的《日记》里，从他提供给比鲁科夫先生的笔记里，更是补充了我们对他的这种认识。这些资料使我们不但可以逐日地了解托尔斯泰的思想，而且重现了托尔斯泰这个天才赖以生根的、滋养了他的那个世界。

一份丰富的遗产。特别高贵和古老的双重家族：托尔斯泰家族和沃尔康斯基家族。自称可追溯到留里克，这个创建了洛夫哥罗德大公国，创建了俄罗斯之雏形的古代君王。家谱中记载有亚历山大大帝的侍从，有七年战争中的几位将军，有对拿破仑多次战役中的一些英雄，有十二月党人，有政治流放犯。《战争与和平》里好几个最特殊的典型人物，就是他从家人的回忆录里选取的人物，例如他的外祖父，沃尔康斯基老亲王，是叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制贵族的代表；例如他母亲的一位堂兄弟，尼古拉·格雷艾里维奇·沃尔康斯基，在奥斯特利茨战役中负了伤，并在拿破仑眼前从战场上被救了回去，就像安德烈亲王一样；例如他的父亲，长得有点像尼古拉·罗斯托夫；例如他的母亲，玛丽亚公主，温柔的丑妇，但眼睛却很美，她善良的心地照耀着《战争与和平》。

大家都知道，他在《童年时代》和《少年时代》里的感人叙述是不够真实的。因为他对他的父母并不太了解。他母亲去世时，他不足两周岁。所以，对于母亲，脸庞带着微笑，给身边洒满欢笑的母亲，只是从小尼古拉·伊尔捷涅耶夫的含泪讲述中想象到的……在他的《童年时代》第二章里，他说：

“啊！即使是在最艰难的日子里，只要能见到那微笑，我也会彻底地忘掉忧愁……”

不过，她那种坦率无邪而不畏人言的天性，那种善于编故事并讲叙这些故事的绝妙天才，都传给了托尔斯泰，这是无疑的。

对于父亲，他多多少少还有些印象。他父亲可爱又幽默，眼睛含着一丝忧伤，他在自己的庄园里独立生活，与世于争。九岁时，他的父亲去世了。父亲的死使他“第一次明白了悲痛的现实，内心充满了沮丧和绝望”，童心与恐怖的幽灵初次相遇，他这一辈子花了一部分的时光来战胜它，另一部分将用来改变它的形态，并赞扬着它……在《童年时代》的最后几章里，这种悲痛留下了一些难忘的印痕，不过，在书里面，这份回忆是从对母亲的死和安葬的叙述中表达出来的。

他们一共有五个孩子，在亚斯纳亚·波利亚纳的一幢古老的宅子里居住。一八二八年八月二十八日，托尔斯泰正是在这幢古宅里出生的，直到他八十二岁逝世时才离开。最小的是女儿，叫玛丽亚，后来去当了修女，托尔斯泰临死之前，从自己的家宅和家人身边逃离后，就是躲到她那儿去了。四个儿子分别是：自私而又迷人的谢尔盖，“我从未见过有谁能像他那样真诚”；热情而内向的德米特里，他读了大学，毫无顾忌地信奉宗教，守斋节食，探访穷人，接济残疾人，后来，又以同样的激情放浪形骸，随后又懊悔不迭，给一个与他相好的妓女赎了身，结了婚，二十九岁时却因肺结核死去；老大尼古拉，是兄弟中最受爱戴的一个，他从他们的母亲身上继承了编故事讲故事的能耐，是一个感情细腻而又风趣的人，却又胆小怕事，后在高加索当军官，并在那里染上了酒瘾，他内心充满基督教的温情，也经常去探访穷人，将自己所有财产全都分给了穷苦人。屠格涅夫说他“让谦恭在生活中得到实现，而他的弟弟列夫只是一心一意在理论上对它进行发展和深化”。

有两位善良和热情的女性，一直照顾着后来成为孤儿的这几个孩子，那就是塔佳娜姑妈和亚历山德姑妈。托尔斯泰说，塔佳娜姑妈“拥有镇静和爱这两种高尚的品德”，她一辈子只知道爱。她一直是舍己为人……“她让我体会到了被爱的欢愉”。

而亚历山德姑妈，她从来不雇用仆人，从来不肯让别人为自己服务，而是甘愿永远服务于别人。她爱读圣人传，爱跟那些纯洁的朝圣者聊天，这是她最喜欢的消遣。他家里住着好几个善男信女。这其中就有一位老妇人，她是一名朝圣者，会吟诵赞美诗，后来，她成了托尔斯泰妹妹的教母。还有一个叫格里萨的朝圣者，一天到晚都在不停地祈祷，不停地抹眼泪……据他在《童年时代》第七章的描述：

“噢，伟大的基督徒格里萨！你的信仰如此坚定，你觉得自己在走近上帝，你的爱如此炽热，以致从你嘴里吐出言语时，你无法用理智控制。因为你赞颂上帝的庄严，当你找不到词语之时，你匍匐在地，泪痕满面……”

这些卑微的人物，为托尔斯泰的成长带来了巨大的影响。这些影响在托尔斯泰的晚年得到了显现和实践。他们的虔诚，他们的爱，在少年托尔斯泰心里播下了信仰的种子，到了托尔斯泰的老年，这些种子成熟了。

但是，在他的《童年时代》里，除了纯真善良的格里萨，托尔斯泰没有提及这些帮助他心灵成长的卑微人们。但是，透过这本书，我们可以感觉到他“那颗纯洁的、仁慈的心，像一道明亮的光，永远能照射出他们最大的优点”，这是一颗多么温柔的心！他幸福时，他只想到那个他所知道的唯一的不幸者，他为之哭泣，为之付出，他愿为之献出爱心。他搂着一匹老马，求它原谅他使它受苦了。他乐意去爱，哪怕被爱的人不爱他。

他未来的天才已经萌芽：他有想象力，常为自己想像到的故事伤心；总是去探索人们内心的想法；他那早慧而锐利目光，能从参加丧葬礼的人的脸上，看出谁是真的伤心，谁是假装悲戚。据他自己说，他五岁时就开始感受到，“人生并非享乐，而是一种沉重的苦役”。

好在他很快就忘记了这种念头。他开始沉醉于民间故事、俄罗斯神话和传说及《圣经》故事，特别是《圣经》中约瑟那高贵的历史，直到晚年，他还把它当作艺术的典范。还有《一千零一夜》，这是他从一个盲人说书人那里听来的，他每晚坐在祖母家的窗台上，听这个说书人娓娓讲述梦幻般的故事。

三

他在喀山上学，成绩一般。大家在谈及他们三兄弟时都会说：“谢尔盖这个人，想干啥都可以干成；德米特里想干啥却啥都干不成；列夫呢，他是啥都不想干，啥也干不成。

他将这段时期称为“青少年荒漠时期”、阵阵狂风猛烈刮过这片荒凉的沙漠。在他的《少年时代》，尤其是《青年时代》对这段时期的叙述里，饱含着心灵的忏悔。他很孤单，头脑狂热。一年的时间内，他为自己寻找并试验着种种学说。他有时是对自己进行肉体折磨的斯多噶澡；有时又是放荡不羁的伊壁鸠鲁主义者，后来，竟相信轮回之说。终致跌进了狂乱的虚无主义里。他不断地对自己进行分析，再分析……如他自己在《少年时代》第十九章中所言：

“我已经不停地思考，我想，我是正在思考着……”

永不止步的分析，犹如一台空转的推理机器，将成为他危险的习惯。如他自己所说，“给生活带来困扰”，但却成为他艺术的源泉。

这使他丧失了一切信念，他自己是这样看的。他十六岁就不再祈祷，也不再去教堂了。不过，信仰还是在的，只是它没有醒来，在他的《忏悔录》第一章里，他说：

“我一直在相信某种东西。我又说不出到底是什么。我还是相信神明的，换而言之，我并未否定它。到底是哪个神明呢？我不知道。

我也不否认基督及其教义，但这种教义是以什么为基础的，我又说不清了。”

有时，他头脑里充斥着慈善的幻想。他想过把自己的马车卖掉，得到的钱分给穷人，想过要拿出自己财产的十分之一发给穷人，他还想过不雇用仆人……因为，“他们跟我是平等的人”。有一次，他在病中写了一本《人生规则》，他在书里天真地定下自己的责任，他要“研究和深化所有的学说：法律、医学、语言、农业、历史、地理、数学，对音乐和绘画要有极高的造诣”，他坚信“人类的命运是不断完善的过程”。

但是，在一个少年的欲望、强烈的感官需要和巨大的自尊心的驱使下，这种自我完善的信念不知不觉地偏离了方向，变得自私，变得注重现实和物质。他虽然还是在继续完善自己，但他只是为了要征服世界，取悦于人，从而获得别人的爱戴。

不过，那也挺不容易的。因为他实在是长得丑：显得粗笨的长脸形；短发低低地盖住额头，两只眼睛小小的，眼窝深陷，目光冷峻；阔鼻厚唇，嘴巴朝前突出，一对招风耳。这张无法改变的丑脸使得他小时候几次频临绝望。他发誓自己一定要成为一个“体面人”。为了像一个真正的“体面人”，他竟然因此去赌博，疯狂地借钱，肆意地放荡。

有一样东西挽救了他，那就是真诚。

“你是否知道，为什么我爱你超过爱其他人”，涅赫留多夫这样对他说，“因为你有一种惊人而罕见的品质——坦率。”

“对，我说话毫无保留，哪怕是自己感到羞耻的事情也都会说出来。”

即使是在他最放荡的时候，他也没有放弃犀利地、无情地批判自己。

在日记中，他这么写道：“我彻底地堕落了，就像一个畜牲一样活着。”