我的故国，我的出生地，浮现在我的眼前，如我刚离开时那样真真切切。我的父亲河——莱茵河，当我将与之再次相见，并向它致敬时，那将是我平生最幸福的时刻之一。这个心愿何时能实现呢，现在我还无法告诉你确切的时间。但至少可以跟你说，你们会发现我又长大了：这不是指艺术方面，我指的是做人方面，你们会觉得我更善良和完美。如果说我们国家在物质生活上没有得到提高，那么，我的艺术将可以为改善穷人的命运贡献力量……我的近况还不算太坏。说给你听你可能会觉得不可思议，从去年开始，希诺夫斯基一直是我最热情的朋友，我和他之间确实产生过一点小误会，不过这反而加固了我们的友谊。他给了我每年六百弗罗林的津贴，一直给到将来我找到一个合适的工作为止。我作曲得到的收入还不错，订单也是接二连三地来，我可以这么说的。我的每件作品都有六、七个出版商争抢，只要我自己不怕烦的话，更多的都会有。

他们不再跟我讲价了，就按我定下的价照付。你看，多美的事！

例如，我见到一个朋友生活困难，我要帮助他，但是我的经济能力却办不到，那么，我只消坐到书桌前，动手干点活，片刻之后，我就可以使他从困境里走出。但我也比以前更节俭了……不幸的是，有一个忌妒的魔鬼前来作怪，它就是我那病恹恹的身体。

三年以来，我的听力越来越差了。这或许是因为我肚子不舒服引起的，你知道我以前老是肚子疼，现在就更严重了，因为我总是拉肚子，拉完后就特别虚弱。弗兰克想让我服补药，还拿扁桃油替我治耳疾。不过，一点效果都没有，听力照样越来越差，肚子还是一样的疼痛。一直到去年秋天都是这样的，我那时总是灰心绝望。一个笨医生提出让我用冷水洗浴；另一个医生稍聪明一点，他劝我在多瑙河暖和的水中洗浴，效果还真的不错，我的肚子疼好了些，可耳疾还是没任何好转的迹象，可以说是更糟糕了。去年冬天，我的身体情况确实无比糟糕，老是剧烈腹痛。

一直到上个月之前，都还是这个样子，我去看了韦林医生。因为我考虑到我的病更应该请外科医生来治，再加上我一直都相信他。我严重的腹泻就是他治好的，差不多完全止住了。他还让我去多瑙河洗温水浴，他往水里加了些强身的药酒。他没有给我开任何药，直到四天前，他才给我开了点胃药片，还开了一种治耳疾的茶。我感到好了很多，有点力气了，只是耳朵有点嗡嗡直响，白天黑夜都是这样。

可以说，我的生活实在是悲惨。近来，差不多有两年时间，我避免所有的交际活动，因为我不能告诉别人说：我是个聋子。如果我干的是别的行当，这也许无碍，可是，对于我所从事的这个行业来说，这种情况就太可怕了。我那众多的仇敌们会怎么说我呢？

为了让你了解这种古怪的重听，让我告诉你吧，在剧院里，我一定得坐得离乐队特别近才行，不然我就听不到演员们说的话。要是坐得稍远一点的话，就连乐器和歌声的高音都听不到了。在交谈时，奇怪竟然还没有人觉察到我有耳疾。因为我非常不专心，所以别人总以为是我没专心听。别人说话轻声一点，我差不多听不见。不错，我可以听到声音，但听不清具体的言辞。可要是别人大喊大叫时，我又难以忍受。至于将来会如何，那鬼才知道呢。韦林说，就算不能得到完全的康复，情况也一定会有所好转。

对于我的生命，我的造物主，我经常诅咒它们。普鲁塔克指引我要隐忍。可是只要有机会，我就要挑战我的命运。但是，我一生中的某些时候，却是上帝最为可悲的造物。我求你千万不要跟任何人说我的病情，就连洛申也不要说，我告诉了你，你一定要绝对保密。要是你能就这个问题写信给韦林的话，我会很欣慰。如果我持续是这种情况，我将在明年春天去你身边，你要替我在某个美丽的地方租一间乡村小屋，我想做半年的乡下人，这样对我也许有好处。

隐忍！不过是一种逃避，多么可悲啊！可是，我却只有这唯一的一条路了！你已经够烦的了，而我又给你带来这友情上的烦恼，请你原谅。

斯特凡·布罗伊宁现在正在这里，我们几乎整天待在一起。回忆过去，让我很是开心！他真的懂些事了，人又善良，是一个优秀青年，而且心地纯正，多多少少跟我们大家一样……我也想写信给洛申。各位善良的人们，就算我没有给你们写信，我也从来没有忘记你们中的任何一个。你知道我是不擅长写信的，我最要好的朋友们也是好几年没接到过我写的信了。我生活里唯有音符，刚完成一部作品，接着又要开始另一部作品了。依我现在的工作方式，一般都是同时在做三、四件事。你要经常给我写信啊，我尽量有空就给你回信。代我向大家问好……再见，我忠诚善良的韦格勒！相信你的贝多芬的爱，相信他的友谊。

致韦格勒的信

（一八○一年十一月十六日于维也纳）

我善良的韦格勒！谢谢你再次对我的关心，我很不值得得到这份关心。——你想知道我现在好不好，需要些什么，虽然谈论这些问题让我挺不舒服，但我还是乐意告诉你。

几个月以来，韦林总是给我的两只胳膊敷发疱药……这种治疗让我非常难受。不说那种痛苦，就连手臂都常常一两天不能动弹……我知道，耳朵里的嗡嗡的鸣响声比以前要轻些，尤其是左耳——最先出现重听的就是它，但是，我的听觉到现在还是没有什么改善，我甚至不敢肯定它有没有变得更加严重。

我的肚子好多了，特别是在我洗了几次温水澡后，有那么八九十来天，我的感觉还不错。隔那么一段时间，我就吃点健胃药；而且还按照你的劝告，在肚子上敷些草药。——韦林不愿意听我谈论什么雨中淋浴。当然，我对他也不是很满意。他对这种病太不上心、太随意。

对我来说，去他那里是相当不容易的事，可是，如果我不去他那里，我就从来见不到他。

你认为施密特医生怎样？我并不想换医生，可我觉得韦林过于注重实践，不习惯从书本中接纳新观念。而施密特这一点就跟他全然不同，或许他不会像韦林那样随意。据说直流电疗法效果不错，有个聋哑儿恢复了听觉呢，还治好了一个聋了七年的男子。这是一个医生告诉我的，他曾经见到过。你觉得如何呢？恰好，我听说施密特有点这方面的经验。

我又感到活着的快乐了，并且与人接触得也多了。两年来，我是多么孤单和忧愁啊，你几乎无法想象。我的残疾就像一个幽灵，处处在阻碍着我，让我躲避着人们。我也许如同一个愤世嫉俗的人，但我并不是！

我之所以有这样的变化，是一位亲爱的姑娘的魅力的促成。她爱我，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光，这也是我第一次感到婚姻可能会给人带来幸福。但令人难过的是，她跟我的情况不一样，而且，说实在的，现在我还不可能结婚，我必须要再挣扎一番。

如果不是有耳疾，我也许早就走遍了半个世界。这也是我必须要去做的——对我而言，比起从事艺术创作，并将它展现出来，再也没有什么事能让我更快乐。

你不要以为我在你们家里会快乐。还有谁能使我快乐？哪怕是你们的关切，对我而言都可能是一种沉重的负担。从你们的脸上，我会看到同情的表情，这会令我更加忧伤。在我那美丽的故国，又有什么吸引着我投向他呢？不过希望有个更好的环境而已。要是没有这个病痛，我原本会实现我的心愿的！

啊！倘若我可以摆脱这个病魔，我真想拥抱全世界！我的青春才刚刚开始，是的，我感受到它了：最近一段时间以来，我的体力和脑力得到飞快的增长。我那已然窥见却无法确定的目标，我一天比一天更接近它了。只有这样的一些思想，才使你的贝多芬得以活下去。没有片刻的休息！——除了睡眠，我不知道还有什么是休息。但非常糟糕的是，我的睡眠却不得不比以前要花更多的时间。要是能将我的病痛除掉一半，那么，我就像一个更加自主和成熟的人那样，奔向你们，将我们友谊的纽带长久地拉紧。

你们应该看到，我可以在这个世界得到幸福，我并非是个不幸的人。——不，这让我无法忍受！我要扼住命运的咽喉，它将无法使我屈服……啊！要是可以千百次地享受人生，该是多么美好——不，我感觉得到，我并非生来要过安适的生活。

……向我多多问候洛申……

——你确实有些爱我，是不是？请相信我的友情。

你的贝多芬

韦格勒和埃莱奥诺雷·冯·布罗伊宁写给贝多芬的信

（一八二五年十二月二十八日于科布伦茨）

路易，我亲爱的老朋友：

当我把里斯的十个公子中的一个送去维也纳时，我不禁想起了你。

自从我离开维也纳，二十八年来，要是你没有每隔两个月就收到一封长信的话，那挨骂的应该是你，因为我给你寄了头两封信后你却不回信。这是不好的，尤其是现在，我们这些老年人不自觉地都在回忆往事，追寻青年时代的影子是我们最大的快乐，起码我是这样认为的。

你那善良的母亲，愿上帝保佑她！多亏了她，我才与你结识，还结下了亲密的友谊。这是我一生的闪亮点，我总是快乐地回忆着它……我举目遥望着你，就像瞻仰一位英雄。而且，我可以骄傲地说：

“我并非没有对他的发展产生影响，他常常向我倾诉他的愿望和梦想，而后来，当他接连不断地被人误解时，我却很明白他的本意是什么。”

感谢上帝，让我可以和我的妻子谈起你，现在又跟孩子们谈起你！

：？