连绵不断的秋雨刷刷地下着，整个山村一直笼罩在水雾之中。从节气上看，这是当地一年中最后的一次雨水了；再过不久，天空就该飘起雪花了。

雨下了几天几夜，还没有停歇的迹象。南来的风赶着灰黑的云彩，潮水般地向北方漫过去。

雨时疏时密，但一直没有断头。

到了后半夜，雨停云散，月亮躲躲藏藏地露脸了。一束月光穿过被雨水淋破的窗纸，撒在土炕上还没有入睡的杜继业身上。

他蜷曲着身子，身上冷得直打寒战。一看有了月光，干脆穿上潮气浸透的衣裳下了土炕。他走出土箍窑，看见堡院里的泥泞在月光下像碎玻璃一样闪光，到处是残存的雨水，空气里弥漫着腐败的水腥气。他一个人在堡院里转悠有些害怕，听见牲口吃夜草的吭哧声，便索性借着隐约的月光进了牲口圈。这里尽管也是土箍窑，但比他住的地方干燥，骡、驴粪尿蒸发出一股熏人的暖气。十几头骡子、毛驴都在各自的槽头上吭哧吭哧地嚼着苜蓿草。他看到有一段槽前没有牲口吃草，就爬了进去，睡在土坯砌的牲口槽里。

月光从土箍窑的天窗上斜射进来，在牲口窑的山墙上画出一条分开光与影的对角线。这时，杜继业陡然感到非常凄怆，整个情景完全象征性地指出了他孤独的处境：人们抛弃了他，使他和牲口为伍！

杜继业恓惶地鼻根一阵一阵发酸，两行热泪从耳畔流下，他哭了。狭窄的牲口槽挟着他瘦弱的身躯，正像生活从四面八方在压迫他一样。母亲遗弃了他，父亲又上吊自尽了。张有富老汉看着这个可怜的孩子，顶着别人的冷嘲热讽，把他吸收到他们互助组。老人家看他下地干活不中，就跟其他几个互助组的村民商量，让他专门饲养互助组的几头骡子和毛驴。

昔日大财主的公子，今天不再风光了。

对杜继业来说，他有一个美丽的梦：穿上蓝布制服，夹着备课本，拿着粉笔，走进教室给学生娃娃们教书。今天，这个梦彻底破碎了！

一头骡子吃完了面前的草，顺着槽向他这边挪动过来。它把嘴伸到他头边，他感到一股温暖的鼻息喷在他的脸上。他看见一头灰骟驴掀动着肥厚的嘴唇在他头边寻找槽底的草秸。

一会儿，他家的那头青骡子也发现了他。但它并不惊惧，这头已有了新主人的老骡子，看见少东家今天成了这副恓惶相，侧过头来用湿漉漉的鼻子嗅他的头，用软乎乎的嘴唇舔着他的脸。心颤抖了。他突然抱住长长的、瘦骨嶙峋的老骡子头失声痛哭，把鼻涕眼泪抹在了它青色的鬃毛上。不一会儿，精疲力竭地昏睡了过去。

等杜继业醒来后，竟发现自己仰躺在一孔土窑洞的热炕上。杜继业想挣扎着坐起来，可是浑身乏力酸痛，自己有病了！

杜继业使劲慢慢地翻了个身，这时才发现一个姑娘面朝外坐在门槛上。她好像正在专心看书。他醒了她并没有发觉。

“我这是在哪里？”杜继业朝姑娘的背影问。

“噢，你醒了。”没等姑娘站起来转身，杜继业听声音就认出了是张巧惠。

“我怎么睡在这里？”杜继业爬起来有点不好意思地问张巧惠。

“你可把人吓死了。”张巧惠走进来站在炕边，对杜继业说，“我大早上到牲口圈里看牲口时，发现你睡在牲口吃草的槽里。叫了你几声你没反应，我用手在你头上一摸，发现你已烧得不省人事了。我大赶紧把你背到我家，又跑到刘崾岘找来刘医生给你连打针带吃药，你一直昏睡了大半天。”

“巧娃，我不知道咋感谢大伯大婶呢。”杜继业从炕上爬起来，低着头坐在炕沿上说，“你们一家人不嫌弃我，还救了我的命……”杜继业把话说到这里，自己已恓惶地抹开了眼泪。

“男儿有泪不轻弹。你要想得开一些，好好劳动改造，有闲时间可以多看一看书。”张巧惠顺手把自己看的一本书放在杜继业坐的炕沿上，笑吟吟地到锅灶上给他下面条去了。

张巧惠蹲在灶火旮旯一边拉风箱，一边谈古论今安慰杜继业。杜继业像个女娃娃一样，牙咬着嘴唇，手抠着衣襟，没有插一句话，一直到张巧惠把饭做好端到炕桌上。

人是铁，饭是钢。杜继业吃了两碗酸汤面，一下子来了精神。他看天色不早了，坐下来等在田地里干活的大伯大婶回来是等不住了，因为他还得给牲口操心饲草呢。

杜继业临走时，张巧惠把烙好的十几个干粮和十个煮熟的鸡蛋包好，递到他的手里。杜继业推让着不拿这些吃的，说：“巧娃，我再不能连累你们一家人了。”

“你还叫我的小名，咱们都成大人了。”张巧惠站在杜继业的面前腼腆地对他说。

杜继业这才发现，他的这位女同学，已经出落得如花似玉。她身材苗条，脸蛋白净，黑油油的头发梳理成一条长辫，直垂到屁股蛋以下，辫梢上扎了一只红绸蝴蝶。她扑闪着一双靓丽的大花眼睛，水汪汪地动人。

“噢，给你忘了拿药。”张巧惠转身给杜继业取药返回时，顺手把放在炕沿上的那本《钢铁是怎样炼成的》一起给了杜继业。

当杜继业从张巧惠手里接过这些东西时，她靓丽的眸子一闪，向他莞尔一笑，脸蛋上倏尔现出两个小酒窝，白净的脸颊飞起一丝人不易察觉的红晕，她害羞地低下了头。说不清是为什么，杜继业的脸庞竟也刷地红了。他逃跑一般地出了窑门，下了院畔，连头都没敢回，向平台地中央的高堡子走去。

张巧惠不像他，她站在自家墙内的土堆上，隔墙目送他一直走进堡子里。

真是日有所思，夜有所梦。杜继业就在这天晚上，梦见自己和张巧惠结婚拜了花堂。当然，他睡梦里的情节，还是七八年前和张乾坤、李国柱、赵德贵几个小朋友在麦场上玩“娶媳妇”的游戏。尽管是这样，他早晨起来还一个人不好意思地害了一阵臊。

杜继业在堡子里的牲口圈里干活时，听见了学生娃娃唱歌一般的读书声，他情不自禁地爬上堡子墙，站在宽厚的堡子墙头上，把目光投向不远处的学校。学校里的学生娃娃好像按年级分成了组。娃娃们一边晒太阳，一边在朗读课文。他们的女老师张巧惠转悠着给同学们指点纠错。

杜继业看到这情景，他有点入神了，眼睛的视角一直随着张巧惠的来回走动而移动着。张巧惠在无意中发现了堡墙上的杜继业，并向他招了招手。杜继业没敢给张巧惠招手，感觉好像是让她看出了他昨晚上干的“好事”。他赶紧下了堡子墙，一个人莫名其妙地摇了摇头，拿上镰刀和绳子给牲口割草去了。

自从和张巧惠有了“亲密”接触后，不知为什么，杜继业好像一下子变了个人似的。把牲口操心饲养得好不说，自己也学会了洗衣做饭，每天晚上还点上煤油灯看一阵书。特别是入冬以后，他每天一大早就下到眼前的饮羊沟里背一捆柴火回来，把个土箍窑整得热窑暖炕的，一个人蹲在里面尽想美事。

不管有多忙，杜继业每天早晨都要爬到堡墙上，向学校的方向专注地瞅一大阵，直到张巧惠给他招了手，才心满意足的下来干活计。他俩这种默契地“对望”，杜继业有时竟把星期天都给忘了，一个人等在堡墙上白受一阵冻。

在一个星期一的早晨，张巧惠发现靠学校院墙根码起了一个柴火垛。她也没客气，给教室的土炉子里烧上了干柴火。张巧惠心里明白是谁干的好事，但她嘴上没有说出来。

学校的柴火垛每天去掉一些第二天又像变魔术似的补成了原形。学生娃娃把这个稀奇事回家告诉了家长，大人们到学校一看，便你一言我一句说开了：“这不明摆着吗，准是有人想干积德的事不留名。”“说不上是哪个小伙子想跟漂亮的张老师相好，正在给她献殷勤呢。”

“去你妈的，狗嘴里吐不出象牙来。”李拴柱把几个骚情的后生骂出了学校院门。

其实，张巧惠的心事正被他们几个言中了。她害羞地进了教室，心里却泛起一缕甜滋滋的春潮。

春节过后，尽管山野仍然是一望无际的荒凉，但石涝坝村的杜堡子却随处可见到盎然的春意来了，庄户院落周围的杏花已含苞待放。

一家一户开始春播了。农事渐渐繁忙起来了。杜继业为了给张有富老汉留下个庄稼人的好印象，他主动让张有富老汉教他摆耧播小麦。

民谚曰：种麦如绣花，来不得半点敷衍马虎。由于牲口不好好走墒，张有富老汉牵着牲口，让杜继业摇耧播籽。张有富也算得上是庄稼行里的老把式，干营生非常细致。今天，他特意要给杜继业当面“过窍”。教他“脚踩坷垃手摇耧，两只眼睛盯稀稠”。这还不够，又咬烂嚼碎地给杜继业细说细讲，具体要求稳扶耧、慢三摇……就这样，反反复复地教练、演习，一直到日头当顶才歇下。

张有富老汉见杜继业累得汗流浃背，疲惫不堪，便心疼地对他说：“今天就不回去做饭了，到我家吃顿饭算了。”杜继业最想听的就是这句话。他在心里美滋滋地盘算着：今天借吃饭的机会，能否跟张巧惠说上话不要紧，只要能好好看她几眼就行了。

爱情，尽管在这里还是个陌生的、神秘的、羞于出口的字眼，但在杜继业的心里就是这样一厢情愿地自然产生了。

纯洁的爱情会把人的心灵陶冶得更好；使人更热爱生活，更热爱劳动。杜继业对自己要求更严了，他觉得这种严格要求是张巧惠向自己提出的。

他是生产互助组的饲养员。每天早晨，当村民还没下地干活，他就趁着黑上山给牲口割草去了。当村民清早刚出工的时候，他的青草就割回来了。看他背着多大的一捆草！从后面看，只能看见一堆草下面的两条腿迈着细碎的步子。

他在路上的第一次、也是最后一次休息，总是在学校旁边的地埂上——因为张巧惠在这里给学生娃娃上课呢。

每天早上，当他把那小山一样的草捆从山上背下来，放在学校院门旁边地埂上休息时，张巧惠也正好赶到学校。他偷着看她那白净的脸蛋上，一双眼睛总是像清晨草叶上的露珠儿一般晶莹闪亮。在大自然中，她就像大山里一棵山丹丹花，纯洁美丽而又质朴端庄。

这天，她来到他面前，羞答答地说：“我大常夸你牲口喂得好，好像变了个人似的。”

他“嘿嘿”一笑说：“没啥，我这是正在接受劳动改造哩。”

和张巧惠能说上几句话，杜继业就心满意足，就踏着轻快的步子，背着草进了堡子。接着，他一手垫，一手铡，很快就把一捆子草铡碎。拿木杈把铡碎的草挑进草棚里，然后，打扫牲口圈。那个细心劲，不亚于收拾自己的屋子。

做完饲养室里一切该做的活计后，他又拿上工具，跟互助组的其他村民一起下地干活。

他的生活在不知不觉中过得越来越充实了。白天拼命干活，晚上还要看张巧惠借给他的书。

说实话，杜继业对张巧惠的爱被一种深深的尊敬所替代。这反倒使他没勇气向她说一句“咱俩在一搭里过”。他害怕这会成为一种粗俗——如果真是这样，就会伤害了他心灵中所塑造的那座美丽的雕像。

这样想的时候，他自己就在心中渐渐平息了要急于向她表示“在一搭里”的强烈冲动，而把这热烈的冲动变成了一种深沉的感情动力。

他的这种内心经历的过程像广袤的黄土山塬一样，在风雨中造就。他甚至觉得，这种说不出来或者不说出来的爱她，要比那说出来的更让人幸福。