赵亚玲的突然出嫁，在击碎张天宇甜蜜美梦的同时，也催生了他要到外面闯世事的想法。

这些日子里，张天宇不论是下地干活，还是出山放羊，在他的脑海里一直谋划着一个大逆不道的“出逃计划”。

刚从学校回来当生产队的社员时，他曾经想：当农民就当农民，这没有什么好说的。无数像他这样的知识青年，不都是用双手劳动来生活吗？他，农民张乾坤的儿子，继承父业也可以说是一件十分自然的事。再说了，老同学赵亚玲一直“拴”着他的心。

就这样，张天宇日出而作，日落而息，他也没觉得有多苦或有多下贱，日子过得蛮滋润的。

可是，每个人的现实生活，不可能按照自己设定的轨道运行。正因为有赵亚玲的“闪婚”一击，激活了张天宇那根所谓的“理想”之弦。

现在，他在苦恼中思索。这些苦恼，首先发自一个青年人自立意识的巨大觉醒。

是的，他眼看着就要满二十三岁——这个年龄，对于农村青年来说，已经完全可以成家立业了。

他现在仍像一个不成事的孩子一样，生活在父母设计的生活框架中；他若有半点自己的想法或举动，都会招致父亲一顿严厉的训斥。作为一个已经意识到自己男性尊严的人，张天宇在心灵深处感到痛苦。

他的确渴望独立地寻找自己的生活，在遭遇各种苦难中，奢望改变自己的地位和处境。

按父亲说的，要做一个安分守已的农民，眼下这社会正是创立家业的好时候。只要心头攒劲，哪怕纯粹是在土地上刨挖，也能过上好光景。更何况，他家分得了几十亩平展展的沟台地，一家四口人、三个劳力，前景不用说大有奔头。想发家致富，这是所有农民向往的永恒的主题。只要有吃、有穿、有钱花，身体安康，儿女双全，人活一世还要求什么呢！

他读过书，又和赵亚玲有过那段“爱”的经历，知道了杜堡子以外还有一个大世界……如果他从小只知道马大山就是“天”的尽头，那他现在也许就会和众乡亲抱同一理想：经过几年的辛劳，像庄子里年轻男人一样娶个媳妇，生个胖儿子，加上他的体魄，会成为一名相当出色的庄稼人。不幸的是，他知道的太多，受的刺激太大，思索的太深，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。

是的，他属于这样的青年：有文化，但没有幸运地进入大学深造或参加工作，因此似乎没有充分的条件直接参与到目前社会发展的主潮流之中。而另一方面，他又不甘心把自己局限在狭小的生活天地里。因此，往往带着一种悲壮的激情，在一条最为艰难的道路上进行人生的搏斗。

他顾不得高谈阔论或愤世嫉俗地忧患人类的命运，他首先得改变自己的生存条件。

现在的张天宇，一个人在山里放羊时，时常头枕着手掌，仰面躺在草地上，嘴里噙一根狗尾巴草，长久地望着山塬的蓝天和悠悠飘飞的白云，眼里便会莫名其妙地盈满泪水。山野寂静无声，甚至能听见自己鬓角的血管在突突地跳动。

这样的时候，他记忆的风帆会反复驶进往日的岁月。馒头山春游，南原中学抱砖，用尿尿偷偷写赵亚玲的名字……尽管那时饥肠辘辘，有无数的愁苦，但现在想起来，那倒是他一生中度过的最美妙的时光。

他也不时地想起初中时班上的同学们：刘金鹏、李毅、赵亚玲……眼下，这些人都走上了自己的独立生活之路。刘金鹏高中毕业后就参加了工作。李毅正在豫海县城跟他舅舅学开汽车。赵亚玲嫁给刘金鹏后，听说也找了一份民办教师工作。

一想到赵亚玲，他总感到一种难言的酸涩。对待他俩的关系，他现在开始理智地去思考，不再赌气怨恨她了。他已在用男子汉特有的气度和豁达祝福这两位老同学的新生活……

他一个人独处这天老地荒的山野，一种强烈的愿望就不断地从内心升起；他不能甘心在杜堡子静悄悄地生活一辈子！他开始感觉到远方有一种东西在向他召唤。他在不间断地做着远行的梦。

外面等待他的生活是什么样子？他难以想象。当然，有一点是可以肯定的——一切都将无比艰难。他赤手空拳，无异于荒野里的一丛飘蓬。

对他一个连豫海县城都没去过的山里娃，一想到闯世事的艰辛，他又有些动摇了。

俗话说得好，开弓没有回头箭。按张天宇的个性，这一旦走出杜堡子，只有成功，没有失败。更何况，父亲是一个十分要强的人，倘若听见他要到外面闯世事，第一句话肯定会说：“快别羞先人了，就凭你那本事还想到外面闯世事？到时世事没闯下反倒逛成了二杆子，咱们张家几辈子人的脸都会叫你给丢光的……”

唉，听父亲一句话，还是顺从命运的安排吧。生活在家里虽说精神不痛快，一日三餐总不要自己操心。再说了，有个头疼脑热的，也有亲人的关怀和照料。倘若流落在异地他乡，生活中的一切都将失去保障，得靠自己一个人去对付冷酷而严峻的现实。

可是，到外面去闯荡世界的想法，还是一直不能从他心头中勾销。随着他在杜堡子的苦闷不断加深，他的这种愿望却越来越强烈了。

他内心为此而炽热地燃烧，又是激动得像打摆子似的颤抖。他意识到，要走就得赶快走！要不，他就可能丧失时机和勇气，那个梦想就将永远成为梦想。现在正当年轻气盛，他为什么不去实现他的梦想呢？还有，母亲正在加紧四下里给他张罗找媳妇呢，如果再过些日子，家里人让他成亲，那他的手脚就会永远被束缚在这个“馒头山”上了！

经过不断的内心斗争，张天宇终于下定决心要走出杜堡子，走出大山，到外面去闯荡世事。

东方刚发白，张天宇没有让母亲喊，一个人起床赶着一对毛驴犁地去了。

他来到地畔，套好毛驴，脱掉鞋，绾起裤腿，一手执鞭一手扶犁。“噢一啾一”一声吆喊，毛驴便熟练地拉着犁向前走动了。走到地头，“噢一会来！”一声吆喊，毛驴就听话地回过身子，拉着犁，又向前走动。就这样一趟又一趟，一犁挨一犁，来来回回，往返重复，一会儿工夫，就将沉睡的黄土地翻过一大片。

不知咋的，张天宇今天犁地特投入，再加上有耕畜的配合，他好像不是在犁地，而是用犁铧尖在这块黄土地上倾诉衷肠似的，像是在写诗。

张天宇在空旷的田野里不时地发出“噢一啾”吆牲口的喊声。他的吆喊声充满一种自怨自叹。

这方土地上的庄稼汉们，祖祖辈辈都这么喊的。这喊声除了催促牲口不懈怠、莫停留、向前走之外，还有一层意思，即用以排遣耕种者内心的寂寞、压抑、哀怨，用以消除身心的辛苦、乏困、倦慵，用以吐露胸中的亢奋、欢悦、激情，同时也是他们自我生存价值的一种表现——向这古老永恒、凝固守旧的高天厚土的呐喊和宣战。

太阳上来两杆子高，田玉芳给儿子送来了茶水和刚烙好的热饼子。

田玉芳疼爱儿子，让他趁热吃点饼子，喝水歇一会儿，她自己帮儿子犁几回地。可张天宇不肯。于是，她跟在儿子犁过的犁沟后面，边拾苦艾根，边和儿子拉谈：“你也老大不小了，庄子上跟你同年当岁的男娃娃都娶了媳妇，你不着急，妈心里着急。前几天，张家庄你张婶给你打听了个媳妇，听说还是个民办教师，有空你们到南原集上见个面咋样？”

张天宇回头一看母亲，微微一笑没言传。

“你个狗日的总不能打一辈子光棍吧！再说了，妈这大半辈子也不易，还等着想抱孙子呢……”

“妈，你说的俗不俗。”

“好了，妈再不说了。唉，这啥老子养的是啥儿子，都是听不进去打劝话的那个倔脾气。”

张天宇回过头嘿嘿一笑，跟母亲开玩笑：“不对，听说养儿跟舅舅呢，我肯定跟了我舅舅了。”

“你外爷和你外奶奶只养了妈一个，你哪里有舅舅呢。”

“妈，听我奶奶以前给我们讲过，说我外爷还是个老红军，是吗？”

“妈也没见过你外爷的面。听你外奶奶说，民国二十五年，红军长征到我们老家会宁，她怀着妈，你外爷背着你外奶奶跟红军走了。他这一走竟没了音信，你外奶奶一直苦苦等他等了二十几年。最后她四下里打听，有人说你外爷当年跟红军队伍去了陕北延安。”

“说不上我外爷在延安抗大找了个洋学生，把我外奶奶和你给忘了。”

“不管咋说，他得有个信儿吧。记得一九五八年春节刚过完，你外奶奶哭闹着跟公社要了一张介绍信，领着妈步行要去延安找你外爷。因为不知道路，我们母女俩边走边问，一路上又冻又饿，你外奶奶病倒了。她不听妈的劝说，执意让我搀扶着她走，最后一直坚持走到咱们豫海县的西山脚下，她在妈的怀里咽了气。那天多亏半夜里遇到了你大和李拴柱你碎爷，否则，恐怕连妈也要被冻死在那个旧院子里了……”

“这么说，我大还是你的救命恩人呢！”

“你大这人脾气虽然犟些，但心肠挺好的。他把你外奶奶安葬到了咱们杜堡子的上壕湾，又把妈暂留到了你们家里……”

“你为了感恩他，也就嫁给了他，是吗？”

“狗日的没大没小的，跟你妈耍贫嘴。不过话说回来，嫁给你大我也不后悔，和他过了半辈子日子，家里外面也没受过啥委屈，他是一个顶天立地的男人。”

“尽管你和你大平时合不来，可妈心里明白，他对你们兄妹俩是要求严厉了些，但心里是挺疼爱你们的……”

田玉芳一看儿子不言传，又把话题转了回来。

“唉，妈现在一想起你外奶奶，总有一件事煎熬着妈的心。”

“啥事能让儿子听听吗？”

“你外奶她在临咽气的时候，安顿让妈无论如何去一趟延安，找一回你外爷。妈明知道那只是你外奶奶没有了却的一个心愿，但随着你们兄妹俩长大成人，妈的这桩心病也就越来越重了。不管怎样，你外爷和你外奶只生了妈一个女儿，你外奶又在苦难中把妈拉扯大，能去一趟延安找一回你外爷，了却一下老人的心愿，也算是妈给两位老人尽了一分孝道。”

“妈，你放心，不管儿子将来成器不成器，一定让你了却我外奶奶的这个心愿……”

张天宇把地犁到地头，才发现母亲没跟在他身后，而是蹲在半地里低倾着头，好像是在哭泣。他赶紧把牲口吆喊住，向母亲走过去。

果不出他所料，也许是儿子的安慰话感动了她，或许是她对已故亲人的怀念，田玉芳一下子哭成了泪人儿。张天宇突然间感到鼻根一阵阵发酸，有一种莫名的感动，盈满的泪水打转转差点涌出了眼眶。他双膝跪在母亲面前，用他那男子汉的臂膀第一次轻轻地拥抱住了母亲。

田玉芳一看自己在儿子面前失了态，马上揩干眼泪，恢复了平静。

快晌午了，田玉芳得提前回家做饭。临走时，她安顿儿子把地歇早些，自己背着一背篼草先回家了。

望着母亲走远的背影，张天宇一下如诗人作家一般，从心底涌出了至高母爱的感言——

有一个人，无论你走到哪里她都舍不下对你的牵挂；有一种爱，让你享用一生而不图回报……这一个人叫母亲，这一种爱叫母爱。

每个母亲都是一处融合了神奇的伟大堡垒，不管她的外形是堂皇还是朴素，内心却都是一样，保护她爱着的宝贝不受风吹雨打，用她的臂膀支撑着那片蓝天。

在她的爱中，你可以自由游荡，海阔天空。直到有一天，她老得什么都不能做了，却依然用那双关切的眸子注视着你，给你信心，给你力量，催你前行……

晌午歇地后，天宇吃过母亲做的臊子长面，趁父亲到南原城赶集不在家，母亲忙家务时，他偷偷赶上自家的十几只羊下了饮羊沟。他把羊赶到石涝坝饮了水，又赶上骆驼梁，再一次来到他和赵亚玲“相好”的地点。

他躺在草地上，把自己摆成一个“大”字，望着天空悠悠飘飘的白云，脑海里盘算着他今天的“出逃计划”。

他把给父母写好的“别亲书”展开，又一次一字一句地读给自己听。

亲爱的爸爸、妈妈：

请原谅儿子以这样的方式与你们告别。当您二老收到儿子的信时，我已经远走他乡闯荡世事去了。听奶奶说过，四十八年前的这一天，咱们庄子上过来了一支红军队伍。就是这支红军队伍把革命给闹成功了。我也选择了这个日子远行，希望能给我的“革命”带来好运气。

妈妈，您不要牵挂儿子，也不要为我伤心，儿子已经是二十几岁的大人了，什么事情都懂。您要多注意保重身体，不要太劳苦，等儿子真的有一天成了大器，还要带着你到延安找我外爷去。

爸爸，我知道你现在已经气炸了。但儿子不这样做，你能同意让我出去吗？你恨也罢，怒也罢，我已经出了杜堡子，到另外一个世界闯荡世事去了。你是一个有刚性血气的男人，在家里很“霸道”，容不得妈妈和我们兄妹有自己的见解和主张。今天我要向你提出公平大胆的“挑战”，像老戏里演的那样，咱父子也来个“三击掌”，倘若我出去闯荡世事不成，绝不回来见你。否则就不是你张乾坤的儿子！

不孝儿：张天宇

一九八四年六月十六日

张天宇躺在骆驼梁上，反复看了几遍这份“别亲书”，眼睛里不由得盈满了泪水。

他在原地躺了一下午，脊背都有些发麻。待夕阳西下时，他把那份写给父母亲的“别亲书”卷成一个纸棒，用皮筋扎好，拴挂在一只山羊的羊角上，然后把羊赶下饮羊沟，让它们自行往回走。

待羊下了沟，张天宇向隔沟对面的庄子投去最后的一瞥：他看到自家院子的上空飘着轻盈的炊烟。别了，我敬畏的父亲，我慈祥的母亲，我天真漂亮的妹妹，我的父老乡亲……

张天宇下到饮羊沟底，揩了一把泪水，趁着天麻麻黑，甩开大步，顺着饮羊沟向南原城的方向走去……