秋天的大晌午，阳光依然有些毒辣劲，灿烂地照耀着大地。山塬上的庄稼，有的已经割倒，有的还长在地里，远远近近，一片金黄。

犁了一晌午地，张天宇上眼皮搭下眼皮的，松松垮垮地回到了家里。他把一双破黄胶鞋脱在伙窑门外，赤着光脚片子到窑里的水缸前，舀了一铁马勺凉水，“咕嘟、咕嘟”一阵猛喝。他喝完水仰面躺在窑里的土炕上，呻吟着：“哎呀，把我老汉累得连凉水都咬不动了……”

“天大大，一个十几岁的娃娃子，说这话不害羞。”正在案板上擀面的母亲一看儿子的那个懒散劲，笑着说，“别躺着了，快下来帮妈把锅里的水烧开，我好给你下面条。”

“我妹妹哪里去了？”

“那个碎猴精跟疯子张爷爷一样，从学校回来说队里来了电影队，连饭都没顾上吃，就跑去看电影了。”

困乏得散了架似的张天宇一听说队上来了电影队，一骨碌从土炕上爬起来，问：“妈，放的是啥电影？”

“我咋知道。”田玉芳一边低头切着长面，一边对儿子说，“妈活了快四十岁了，还没有看过电影呢。”

“前年我还在南原学校上学，就听说咱们大队里放过一场电影，你咋没去看？”

“你奶奶当时病得很重，跟前不敢离人，我和你大都没得去。你妹妹没人领，电影也没看成，晚上爬睡在炕上做梦都在哭叫着要去看电影。”

张天宇下炕一边拉风箱烧火，一边把头扭过来对母亲说：“我在南原上学时看过两场电影。”

“那电影是不是跟牛皮灯影一样？”张天宇嘿嘿一笑：“看妈说的，电影咋能跟牛皮灯影子一样呢。电影是真人拍演的，再用放映机把录好的胶片放映在银幕上让人看。”

“你大哄我说，电影就跟咱们这里经常唱的牛皮灯影子戏一样，没啥意思。今天，你大放羊回来，就让他在家里看门，咱们娘仨看电影去。”

杜堡子生产队的社员们，就像过节一样热闹。一群娃娃守在队长李有新家门上，稀罕地看着屋子里摆放好的电影机，大人们蹲在地上争抢着跟坐在炕上的放映员说话。李有新给社员们特意放了半天假。他哪里也没去，专门在家里伺候放映员呢。只见他不是给放映员双手递纸烟，就是给他的茶缸子里添加炖好的罐罐茶。

李有新一看庄子上的大人娃娃越来越多，屋里门外都挤满了人，便用央求的口吻对放映员说：“你给社员们宣布一下今晚上演的是啥电影吧。”

放映员品了一口茶，对围着的大人娃娃说：“今晚上演的电影叫《英雄儿女》。大伙听着，发电机要是叭叭叭地一响，就赶快往来走，现在都回家吃饭去。”饲养员赵德贵和几个社员从窑地上站起来往出走，趴在窗户和门口的娃娃们一哄而散。

田玉芳早早把晚饭做熟，儿子天宇和女儿梅玫争着给她的碗里拨饭。两个娃娃各吃了半碗黄米饭，碗一撂，就跑去看电影了。田玉芳也无心思吃饭，端着一碗饭，站在自家的门旁边，边吃饭边向对面的骆驼梁上张望，盼着老汉张乾坤早一点把羊赶回来，她也好早早去看一场稀罕电影。

天黑麻了。发电机的声音和娃娃看电影的喊叫声，使田玉芳的心更急切了。她在心里嘀咕埋怨着老汉：“就是认真得很，天不黑麻，羊不进圈。”

好不容易等到张乾坤把羊赶进圈，田玉芳像娃娃一样给老汉耍情绪，有些不高兴地说：“你咋才回来？饭在锅里炖着。我去看电影了。”

待田玉芳来到放电影的李有新家门口，只见院子里搭挂的银幕上枪声大作，机关枪在扫射。她既恐惧又高兴，在原地猫下腰，害怕子弹打过来伤到自己身上。

李有新在人群中看见田玉芳猫着腰看电影，他起身把屁股下坐的木凳子拿起，举过头顶挤挪到田玉芳跟前，让她坐下看。田玉芳谦让着不坐，李有新害怕自己爱吃醋的媳妇看见，把凳子一放，就调头挤出了人群。

在电灯泡亮了换片子时，田玉芳一环视：妈哟！看电影的人把院子挤得水泄不通。只见银幕前面坐的是最兴奋的娃娃们；场子中间坐着妇女和老年人，大姑娘站在周边；那些毛头小子和男人们，跨在院墙上，院墙里面挂满了男人们的腿。

张天宇借换片之机，跑到院墙外面撒尿尿，看见李拴柱老汉刚从馒头山的桃园里回来，撵到发电机跟前，好奇地左瞧瞧、右看看这个洋铁疙瘩。

“拴柱碎爷！那个亮着的电灯泡子能点烟呢。”李拴柱笑眯眯地看了一眼站在身边系裤带的张天宇，半信半疑地蹲下来用手一摸电灯泡，手被烫了一下。他掏出烟袋，装上旱烟，一个腿跪在地上，把旱烟锅凑到灯泡上吃烟，可怎么咂也点不着……

“把他家的，你个碎狗日的，哄你先人呢……”张天宇一看李拴柱要用烟锅头敲他的脑袋，笑着撒腿跑进了院子。当李拴柱撵到院子里时，放映员正好把电灯泡一拉灭，电影又接着开映了。

李拴柱老汉也是第一次看电影，乐得合不拢嘴，站在地上发起了呆。维持场内秩序的一根长杆子敲到老汉的脑袋上，接着有人粗声喊道：“坐下！坐下！坐下！”李拴柱老汉摸着脑袋顺势坐在娃娃伙儿群里，跟他们一样，半张着嘴，专注地看起了电影。

电影演到王成一个人坚守阵地，拧开爆破筒的后盖，大喊“向我开炮！”时，李拴柱在人群里跳起来，突然喊道：“快上去把爆破筒夺下来，不要让炮弹炸咱们自己人！”

看电影的人像疯了一般，前挤后拥，聚集到银幕前争夺王成手里的爆破筒。银幕上的王成跳出战壕，随着一声炮响银幕倒了。放映员用身子护着放映机，顺手把电灯泡拉着。满院子已是尘土飞扬。

电影是看不成了！大人娃娃在一片埋怨声中离开了队长的院子。李拴柱一看自己闯了祸，害怕被当队长的儿子训，便趁家里人不注意，一个人偷偷溜出了大门。

月光下，李拴柱老汉若无其事地背抄着手，哼着秦腔调子上了馒头山，到他看桃园的“神仙洞”里过夜去了。

杜堡子是好戏连台。送走电影队的第三天，是农历八月十四。一年一度打桃子的日子到来了——这是庄子里最红火热闹的节日！这个节日是在张乾坤当队长种下桃树挂果那年就有的，细算起来，也有十年的历史了。

这一天，全生产队几乎所有的人都锁上了门，男男女女、老老少少，提着筐筐，背着背篼，扛着棍杆，纷纷向馒头山的桃树林里涌去了。在外面上学的学生，这一天也都赶回庄子里，参加这令人心醉的、传统的打桃节。

吃完中午饭，田玉芳领着两个孩子兴高采烈地出动了。她提着筐子，女儿梅玫胳膊上挎着篮子，儿子天宇扛着一根长木棍，一家人有说有笑地向馒头山赶去。

他们老远看见，馒头山上的桃树林里，已经到处是人群了。喊声、笑声，棍杆敲打桃树枝的劈里啪啦声，混响成一片，撩拨得人心在胸膛里乱跳弹。

待张天宇和母亲、妹妹上到馒头山，打桃活动早已开始了。一棵棵树的树杈上，像猴子似的攀爬着许多年轻男人和学生娃娃。他们兴奋地叫闹着，拿棍杆敲打树枝上繁密的桃子。随着树上棍杆的起落，那些绿里泛红的桃子像雨点一样撒落到了草地上。

妇女们身上换了赶集穿的衣裳，精心地用木梳蘸着口水梳头发，把头发梳得黑明发亮；她们一群一伙，说说笑笑，在地上捡桃子。所有树上和地上的人，都时不时地停下手中的活，顺手摘下或捡起一个个又脆又香的桃子，掰开把桃核抖掉，塞进自己的嘴巴里，香喷喷、甜滋滋地嚼着。俗话说，桃饱杏伤人。

这一天队里所有的人，只要本人胃口好，都可以放开肚皮往饱里吃——只是不准拿！

人们还发现，连爱红火的看桃老汉李拴柱，也爬到桃树上，一边打桃，一边嘴里还唱着信天游《打樱桃》——

太阳上来丈二高，

小小（的呀）竹竿扛起就跑，

哎噫哟！叫一声妹妹呀，

咱们快来打樱桃……

猴攀在其他桃树上的年轻小伙子，向李拴柱老汉喊道：“拴柱爷，给咱们再来一个《兰花花》吧。”

“日你们先人的，找不上媳妇，拿歌子解馋呢。好，来就来一个。”李拴柱兴致来了，索性把杆子往树杈上一横，仰起头，眯着眼，嘴巴咧了多大，放开声唱开了——

青线线那个蓝线线，

蓝个英英的采，

生下一个兰花花，

实实的爱死人，

……

手提上那个羊肉怀里揣上糕，

冒上个性命往哥哥家里跑，

……

“拴柱爷，你怕是唱错了，应该是你往妹妹家里跑，咋能是妹妹往哥哥家里跑呢……”在李拴柱唱得最投入时，张天宇在旁边的一棵树上，固执认真地给他纠正“错误”。

桃树下的妇女们笑得前俯后仰。李拴柱哭笑不得地骂道：“你知道个屁，待将来找媳妇就明白了。”

李拴柱咧开嘴又准备往下唱时，可马上把脸往旁边一扭，拿起杆子没命地打起桃子，再不言传了——他猛然看见，小儿媳妇玉兰正在不远的桃树下捡桃哩！年轻的儿媳妇臊得连头也抬不起来。

众人马上发现李拴柱为啥不唱了。于是一边继续起哄，一边快乐地仰起头，朝桃树上面的李拴柱老汉大笑道：“啊呀，李老汉人老心还脆，再给咱们来个《花亭相会》吧。”李拴柱满脸通红——唉，要不是儿媳妇在场，他今天可要让年轻人见识见识他李老汉的本事呢。只要儿媳妇不在，就是当队长的大儿子李有新在他也不在乎。

他儿子李有新现在正和其他队干部在队里的禾场上——那里已经堆起小山一样的桃子。桃子打完后，就要在这里给各家各户往开里分。

全庄人一起上手，赶后半晌就把桃子打光了，树上再也看不见那绿里泛红的脆香桃子，只剩下一些稀稀落落的黄叶。美丽而丰实的馒头山，一下子衰败了下来。要等到明年阳春三月，这桃树才会开花结果，馒头山才会再一次带给人们甜蜜的向往……

现在，在生产队里的禾场上，已经不是一堆，而是堆起了好几堆桃子。远远看起来，就像几座小馒头山一样。于是，人们纷纷转回家去，拿上口袋，推上架子车，又都涌到了禾场。禾场上，小队会计苏彦文把算盘打得劈里啪啦响，嘴里叫着人名字，同时报着过秤数码。几个队干部帮着过秤。桃堆周围，挤满了操心着给自家分桃子的大人；一群一伙娃娃，满场追逐打闹。

直到掌灯时分，杜堡子生产队这个非凡的“打桃节”才算结束了。

打完桃，过了中秋节，生产队张罗着准备给公社、大队送桃子；社员们提着自家分的桃子，开始走亲戚、访朋友。胆大的还偷偷拿到南原集市上去卖。只有李拴柱老汉一个人心里空荡荡的，在馒头山的桃树林里，一边捡拾地上的树枝和踩烂的桃子，一边嘴里自言自语地骂道：“作孽啊，不知道哪一天要遭报应，叫你狗日的连一个桃子都见不上呢。”他从地上捡拾起一棵大树枝，摇头叹息，“唉，这桃树跟人一样，谁种的谁牵挂，谁看护的谁疼肠。现在啊，这树成了众人的老子没人疼了！”

李拴柱老汉几十天没回家，吃饭都是孙子往山上送。他得抓紧时间，在立冬封冻前把桃树园子里的活计干完。

立冬那一天早晨，他从自己住的“神仙洞”里出来，在一棵桃树下撒尿。一抬头发现一个树枝上绽放着一朵粉白小桃花。他出奇地纳闷，连尿尿都没尿净，提着裤子，走到那枝开桃花的树枝前细观察。最后，他确认是桃花，并且在它的周围还发现有几个含苞待放的花蕾。他系好裤子，连跑到几棵树下观察，果然都有零星的桃花开了。

没过一个礼拜，馒头山上的桃树像阳春三月一样，桃花开得把山染成了像一团落地的白云。

冬天开桃花，真是世间稀罕事。奇闻从队里传到大队，从大队传到公社，好像杜堡子发生了什么特大事情，逐级上报。一些好奇者，跑几十里山路到杜堡子看冬天里盛开的桃花奇观。

杜堡子桃林冬天开花，人们议论纷纷，不晓得是主凶主吉。一些老年人讲，桃树在冬天开花这等异事，他们经见过两次：头次是民国九年（一九二○年）海原大地震，人是九死一生，主凶；二次是一九四九年解放，清匪反霸，穷人翻身，主吉。至于今年桃树冬天开桃花，是主凶主吉，成了人们谈论的重要话题。一时，预测的是五花八门、无奇不有，有些人还借机说了一些吓人的“疯话”。特别是李拴柱讲的传奇异闻最多。就为这事，李有新队长把老子李拴柱训说了一顿，并召开社员会，给他们讲：“听公社来的农技员说，冬天桃树开花也属正常，就是我们大家不读书，不懂生物学、生态学而造成的，硬把世事变迁、自然灾害和草木花卉的变异现象扯在一起，作出种种迷信解释。从今天起，大家再不准讲传那些迷信话。”

然而，自然界的某些变异现象，却往往不迟不早地和社会生活里的某些重大事件巧合在一起。杜堡子的社员们把这块“心病”一直揣到第二年秋的一天才得以诠释。

记得那天是一九七六年九月十日，清早起来，淅淅沥沥下了一整夜的小雨还没有停，好像是天公的泪眼仍飘落着零星的泪花。也许是窑外广播底线渗足雨水的缘故，广播声音特别的清晰。几乎在同一时间，全庄子的人们从广播里的哀乐声中听到了那个不幸的噩耗：毛泽东主席与世长辞了！

霎时，杜堡子的父老乡亲们和全国人民一样，经历了感情上从来没有过的悲痛。

这天早晨，没有人能咽下一口饭。人们在天公的泪花下迈着沉重的步伐，向队部走去。在这悲痛的行列中，一些中老年人伤心地像去世了自己的父母亲，捶胸顿足地号啕；平时活泼淘气的孩子们，像一霎时长大了十几岁，抽泣着，那天真烂漫的心灵在默默地掂量着祖国的这个巨大的不幸。

张天宇冒着细雨从队部回来，站在堂窑的门口上，发现父亲一边抹着眼泪，一边小心翼翼地把那尊奖给他的毛主席铜像放在中堂的土桌子上，在铜像前上好香火，“扑通”一声跪倒，前额贴在地上磕了三个响头。

待父亲走出窑门，张天宇偷偷地溜进去，在毛主席的铜像前，学着父亲的样子，也行了一个至高无上的大礼，然后把毛主席的铜像拿在手里端详掂量着……