星期六的早上，张天宇一听说又要改上政治课，他一个人溜到宿舍，把从家里带酸菜的玻璃瓶子往背馍馍的挎包里一装，给谁也没打招呼请假，偷偷从学校后院墙的豁口里溜出去，满心欢喜地撒着欢子往家里跑。他本来对枯燥乏味的政治课不感兴趣，今天是乘机赶早回家给奶奶过生日的。

张天宇上个星期日中午往学校里走的时候，母亲特意给他安顿，让他在这个星期六早点回家，好操心着给七十三岁的奶奶过生日。老年人过生日其实就是祝寿。张天宇只是听说过没见过。再说了，他对奶奶怀有一份无限感激的亲情。从他记事起，父亲总是板着脸忙乎他的活计，从来不搭理他。母亲早出晚归出山劳动，顾不上拉扯照料他。是奶奶白天哄他玩，晚上搂着他在热被窝里睡觉。他从小有个尿床的毛病，晚上经常给奶奶浇一怀尿尿。后来他长大单另睡了，有几次在半夜里起床撒尿时，还迷迷糊糊浇了奶奶一脸尿尿。奶奶不但没斥责他，反而风趣地说男娃娃的尿尿是怯火明目的良“药”。他信以为真，坚持每天给奶奶接一小瓶瓶他的尿尿，让她擦洗早年眼病的眼睛。待妹妹懂事后，她也争着要给奶奶尿尿洗眼睛。两个人时常为给奶奶敬那一份孝心争得不可开交，奶奶谁也不愿得罪，只好宣布终止用“药”。给奶奶敬不上那份不花任何代价的孝心后，张天宇感到心里空荡荡的。后来他听大人说，药艾上的露水能治眼病。于是，他在夏秋时节，找野地里的药艾给奶奶采集“眼药水”。特别是在初秋，他踏着长满青草的小道，置身绿色田野，猫着腰仔细分辨着那挂满于高高低低、宽宽窄窄、长长短短各种植物叶片上的露珠。旭日照耀下的千千万万颗露珠们，争相着扯出一道道银线，密密地交织着、闪耀着，使劲地在他的眼前晃闪，把露珠的湿润、空气的清纯和淡淡的青草芬芳、野花芬香强烈地塞进了他的心脾。

“啊！我找到了，我找到药艾上的露水了！”张天宇睁大眼睛，张着小嘴巴，蹲在一片药艾前，小心翼翼把药艾叶片上的小露珠一滴一滴抖收在他拿来的小瓶瓶里。

张天宇贪婪的采撷了满满一瓶瓶“眼药水”，连蹦带跳地跑回家，硬是把奶奶推上炕让她躺下。自己没顾上脱掉被露水打湿的布鞋，跪在奶奶的身边，从小兜兜里掏出药瓶瓶，一边小心翼翼地给奶奶点眼药，一边对奶奶说：“奶奶，这是我给你采的眼药水。我现在就给你点上，你的眼睛马上就不烧痛了……”张天宇给奶奶点完“眼药”，他看见奶奶的眼角滚出了两颗泪珠。李桃花老人闭着眼，吃力地抬起一只瘦手，在孙子的头上不停地抚摩着，有些心疼哽咽地说：“我们的天宇……长大了……”

张天宇默默地溜下炕，一股温热而酸楚的情感涌上他的心头，使他也忍不住热泪盈眶。他在心里说：“奶奶，我温善的奶奶，如果我长大能挣回钱，我一定让你好好享几天福……”

“天宇，你咋这么早就回来了？”

“今天早上没上课。是劳动。我请了个假，早早回来给奶奶过生日的。”张天宇呲咪笑着给母亲田玉芳撒了个谎。

“哎哟哟，看我儿子把奶奶孝顺的，提前跑回来给奶奶过生日来了。不管怎样，先把挎包放下，帮妈拉风箱烧水。”

“遵命！”

“跟你妈斗嘴，没大没小的。”正准备到窑外面晒晒太阳的李桃花，笑逐颜开地用这种爱抚的方式给孙子打了一个招呼。

张天宇脖子一缩，嬉皮笑脸地把舌头一吐，纵步跃进伙窑，把装馍馍的挎包往打在土墙上的木钉上一挂，坐到灶火旮旯里拉起了风箱。

给老婆婆过生日，是儿媳田玉芳提出并主持操办的。

前些日子，田玉芳给婆婆梳头时，老人家不停地念叨说：“快了，再过三个月我就越过坎儿了。”田玉芳不解地问：“妈，你说的是越过什么坎儿？”

“七十三、八十四，阎王不请自个儿去。再过三个月，妈就七十四岁，过了七十三岁的坎儿，妈兴许还能活几年呢。”

田玉芳明白老婆婆说话的意思，接过话茬说：“妈，你老还要越过八十四岁的坎儿呢，你老长寿是咱家的福气……”

李桃花听了儿媳的宽心话，乐得忙撩起衣襟拭泪水：“妈没那福，妈没那福！”

当天晚上，田玉芳跟丈夫张乾坤商量，把家里仅有的一毛线口袋麦子推了，做一顿臊子面，把庄子里的父老乡亲们请来，给婆婆过个生日，好让老人高兴高兴，尽一份当儿女的孝道。

两口子把给老人过生日的事敲定了以后，可是当时正赶上秋季收磨地时节，从生产队借不来推磨的牲口。张乾坤白天出山放羊，晚上要睡在羊圈窑里操心下羔羊。儿子天宇住校不在家。没办法，田玉芳只好把女儿梅玫叫上给她做伴，瞒着婆婆在古窑的石磨子上推麦子。

田玉芳白天下地劳动，晚上又要搡磨，因为体力不支，她有好几次差点昏倒在了磨道里。懂事的梅玫为了减轻妈妈的负重，在推磨棍的另一端使劲给母亲加力。在古窑微弱的灯光下，映着母女俩羸弱的身影。伴着石磨“轰隆隆”的声响，田玉芳小声给女儿吟唱起了《绣金匾》：“正月里闹元宵，金匾绣开了，金匾绣咱毛主席，领导的主意高……”

田玉芳用了几个晚上把面推好，逼着丈夫张乾坤跟别人借了十几块钱，到南原集市上打了几斤羊肉，称了一些做臊子面的调料。说实话，这要不是给母亲过生日，把他张乾坤逼死也不会向别人张口借钱的。

说是给老人过七十三岁生日，其实也没举行啥仪式。只是家里备了一顿臊子面，把庄子上要好的亲戚朋友都请来，让他们美美地吃一顿臊子面，借众人的贵言祝福老人健康长寿。在困难时期，当儿女的能做到这一点，的确不容易——张乾坤给母亲过生日，据说是解放以来全庄子头一份。

在母亲过生日那天，张乾坤也没出山放羊，他把羊带给了其他放牧员，专门给母亲操办过生日的事宜。

早上一起来，李桃花像娃娃一样，有些耐不住性子，让儿媳妇给自己穿上新衣裳，搀扶着让她坐在窑洞门口的凳子上晒太阳，听看红火热闹。她听到儿子张乾坤跟李拴柱打招呼，心里十分快乐，激动得撩起衣襟擦了擦挂在眼角上的泪水，说：“拴拄他叔，快进窑里坐。她碎婶来了吗？”

“来咧，嫂子。”跟在李拴柱身后的有新妈忙应道。

“来咧就好，好……我现在眼睛麻了，连人都认不清了。”

“嫂子，儿子和媳妇都孝顺，你好福气。”李拴柱老两口一人抓着李桃花的一只手，异口同声地问候她。

“孝顺，孝顺……”李桃花频频点头，说着眼泪就流出来了。人老了真是有四个相反：年代近的事记不住了，年代远的事记得清；东西近了看不清，东西放远了看得清；晚上没瞌睡，白天瞌睡多；悲伤时哭不出泪，高兴时笑出泪。

中午十二点整，祝寿仪式正式开始。儿媳妇田玉芳把第一碗长寿面双手呈给婆婆，祝她寿比南山，福如东海。

“老嫂子，儿媳妇的茶饭手艺不错，这面真是擀得薄、切得细。好吃！好吃！”李拴柱一边吃面，一边给李桃花夸奖田玉芳擀的面。锅灶上几个帮忙的年轻媳妇子接过话茬儿：“张婶，我玉芳嫂子的长面擀得那真是薄如纸、细如线，下到锅里莲花转，捞到碗里白牡丹……”

田玉芳这时还顾不上跟姐妹们斗嘴，她得赶紧擀面，别让吃面的人等着。只见她麻利地把一块和好的面旋成碗口大的圆饼，擀面杖在案板上滚来滚去，眨眼工夫，一张比锅盖还要大、还要圆的面张子就擀成了。而且提起来一看，从中心到边沿都擀得很均匀。然后她在擀好的面张上撒一些面粉，再折叠起来，一只手在上面给着分寸，另一只手握刀，噌噌噌地往前走。待切刀从这头快速走到那头，两手一掐一抖，提起细长均匀的面条下到锅里。面在锅里翻几个滚，她用筷子把锅里的面左右几摆，然后捞起一绺面条放落到碗里，再用铁勺舀上后锅里调好的臊子汤浇上去。

田玉芳把一碗饭端放到炕桌上，只见李有新和其他几个大男人好像是在进行着一场吃长面比赛似的，没有人抬头，只是听见他们那吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。

“慢些吃，擀的面多着呢。”田玉芳撩起围裙擦了一下额头上的汗，对他们几个人笑着说。

这顿臊子面让庄子里的大人娃娃吃了个美，李桃花也特别开心高兴。

一天晚上，李桃花突然病倒了。她把张乾坤叫到跟前，恓惶地对儿子说：“妈恐怕过不去这个……坎儿了……”一阵厉害的咳嗽打断了她的话。

张乾坤轻轻地把母亲搀扶起来斜躺在自己的怀里，一个手拿着茶壶壶给母亲喂水。

“妈，你不要胡思乱想了。过几天，你就会好的……”说到这里，张乾坤鼻根一酸，有些伤感地说不下去了。

“不知咋的，这几天我一睡下就梦见和你大在一起。他给我安顿好几次了，让我把你的真实身世告诉你……这件事已经过去四十几年了……”又一阵剧烈地咳嗽再次打断了她的话。

“妈，你不要说话了。事情有多重要，待你的病好了，再告诉我。”

“不！我现在不告诉你，恐怕再没有机会了……”李桃花气喘吁吁，她抬起自己干瘦的手，欲想擦眼泪。张乾坤一看慌了，用自己粗糙的手背小心地给母亲擦了挂在眼角上的泪水。

“我和你大……不是你们兄妹俩的……亲生父母……你们的亲生父母……都是过路的红军……”

“不！怎么会这样呢，你和我大都是我们兄妹俩的亲生父母！”

“儿子！你听妈说，这件红兜肚是你……小时候穿过的。”李桃花吃力地把那件珍藏了几十年的红兜肚，从自己的怀里摸出来，深吸了几口气，接着说，“我用你妈裹手枪的布，给你和你妹妹各缝制了一件红兜肚……在肚兜里各藏有一块……你母亲留下的银圆……你妹妹的那件红兜肚……我让她带走了……妈现在给你说实话……你妹妹是我让她跟……杜继业一块儿跑的……如若苍天有眼……让你们兄妹俩能在这个世上见面的话……你告诉妹妹……就说妈在临终的时候……还牵肠挂肚地想着她……”

“妈！你不要再说了——”

“……让妈最不放心的是……你的脾气要改一改……”李桃花脸色煞黄，继续用微弱的声音给儿子安顿，“你媳妇……人贤惠……现在遭了一身子的病……你要好好待她……要让两个娃娃……好好念书……还有……你千万别忘记……在年头节下……要到十字路口……给你的亲生……父母……烧……烧……一张纸……”话没落音，李桃花的头骨碌一下耷拉在了前胸。

张乾坤大声疾呼：“妈—妈……你醒醒，你醒醒啊……”

当田玉芳和两个孩子闻声跑进堂窑里，李桃花鼻口里已经没了一丝丝活气，心脏停止了跳动。她已经撒手“走”了。

“妈——”“奶奶——”。一家人捶胸顿足，悲痛欲绝。伤心至极的悲声，回荡在漆黑的夜空，在旷达的黄土地上，声声催人泪下。

办完李桃花的丧事。过了些日子，杜堡子庄子又恢复得跟往常一样。唯一有变化的，就是在上壕湾张有富的坟茔右边添了一座新坟。

一群娃娃听李拴柱老汉绘声绘色地说：“我看见张有富领着老伴，打着一面‘良操美德千秋在，亮节高风万古存’的幡旗，在馒头山上空飘悠了几圈，然后乘上飞来的两只仙鹤向西走了……”

张天宇和张梅玫回家给他妈一说，田玉芳还信以为真，专门跑到馒头山上一打问才知道，原来这个老不死的李拴柱说的是他在睡梦里看到的情景。